画医

    美人巷尽头，有处园子，名“茧园”。园门常闭，青苔侵阶，唯东厢纸窗透出昏黄灯火。镇上人知道，那是陈墨疴的住处。

     陈墨疴是个画医。

     这称呼古怪。郎中医人，兽医医畜，他医的，是古旧字画。

     他约莫五十年纪，清癯得像一竿被岁月风干的青竹。脸色是长年不见太阳的苍白，唯有一双手，指节匀长，稳定如老树根须，指尖总带着洗不净的墨色。他穿玄色苎布长衫，静立时，几乎要融进身后暗影里。话极少，声音也淡，像隔着一层棉纸。

     他的“医馆”，便是那间东厢。里头没有药柜银针，只有大大小小的宣德炉燃着不同的香，一叠叠素宣古纸，青瓷碟里盛着研磨好的颜料。空气里混着墨香和一丝极淡的药草气。

     这日，方观渔先生携一轴手卷，踏着晨露而来。他神色凝重，身后跟着两个捧着樟木匣的仆人。

     “墨疴先生，”方观渔拱手，“此乃先祖浚颐公手书《炉桥雪霁图》长卷。去岁受潮……”

     匣子打开，一股霉气。那手卷展开，绢本脆弱，大片霉斑如乌云罩顶，墨色脱落，还有几处断裂。

     陈墨疴只扫一眼，便垂下眼帘。他用指尖，隔着空气，极轻极缓地在那断裂处上方拂过，如同诊脉。良久，取盏清水，以指尖蘸了，在边上轻点，观水珠晕散。

     “能医。”他吐出两个字。

     “需多久？”

     “百日。”

     方观渔长揖到地。

     此后百日，茧园灯火熄得更晚。

     陈墨疴先以特制蒸汽熏蒸卷轴，让绢丝恢复韧性。去霉时，用软毫蘸了自制药水，轻敷霉斑，待其溶解，再以古纸吸附。动作慢得叫人心焦，他却如老僧入定。

     最奇是“接笔”。他并不急着调墨，而是将残卷悬于壁间，日日对坐凝视。有时一看半日，仿佛要将数十年前方浚颐运笔时的心绪、力道，都看进眼里。

     直到第九十九日夜里，陈墨疴忽然起身。净手，焚香。取明代古墨，注水研磨。磨墨声沙沙，带着奇异韵律。墨成，他换秃毫笔，闭目片刻，再睁眼时，眸中精光一闪，手腕悬空落下！

     笔尖在断裂处几个转折。再看时，断掉的笔意已然续上，天衣无缝，气韵贯通。

     百日之期至，方观渔再来。展开长卷，霉斑尽去，断裂无踪，墨色如新。他对着补笔处久久凝视，竟伏案痛哭。

     “神乎其技！墨疴先生，您这不是医画，是招魂啊！”他执意要付重金。

     陈墨疴只收材料钱，将余银推回：“物有其命，人尽其心。如此而已。”

     陈墨疴医画，有时近乎“霸道”。

     镇上有家“宝翰斋”古玩铺，金掌柜收了一幅宋代佚名山水。画是好画，可惜被前代藏家胡乱题了鉴藏印章，喧宾夺主。

     金掌柜求到陈墨疴门下。

     陈墨疴看了，眉头微蹙。“洗掉？”

     “能洗？”

     “能。损一分原墨。”

     “这……”金掌柜犹豫。

     “不洗，此画永无面目。”陈墨疴语气平淡，却不容置疑。

     金掌柜咬牙应了。

     陈墨疴取新采木芙蓉叶，捣出汁液，混合珍珠粉，调成糊状。将这碧绿糊小心敷在多余印章上。然后，便是等。

     三日之后，揭去干涸的糊。朱红印泥大半褪去，画心原墨几乎无损。

     金掌柜喜出望外，连称“神仙手段”。

     陈墨疴却看着那画，轻轻摇头：“终究是伤了元气。”他提笔，在画卷留白处，以极淡赭石补一株遒劲枯松，巧妙掩去最后印痕。那松树孤峭，与画中山水浑然一体。

     “画病如心病，堵不如疏。”陈墨疴搁笔。

     陈墨疴也有不医的时候。

     有个暴发户，捧着一幅美人图，说是唐伯虎画的，趾高气扬来到茧园。那画绢色暗沉，人物面目模糊。

     “陈先生，给我把这美人脸洗出来，要鲜亮！钱，不是问题！”

     陈墨疴展开画，只看一眼，便卷起递回。

     “不医。”

     “为何？”

     “画是假的。”

     “假的？”暴发户跳起来，“你胡说什么！我花了大价钱！”

     “画皮易仿，画魂难偷。”陈墨疴语气转冷，“此画骨相全无，气韵卑弱。”

     暴发户恼羞成怒，污言秽语。

     陈墨疴不再理会，转身取过那锭作为定金的白银，走到院中宣德炉前，竟将银子，“噗”一声，丢进炉火。

     暴发户目瞪口呆。

     “你的钱，脏。”陈墨疴看着银子在火中熔化，变黑，“请回。”

      陈墨疴最传奇一事，关乎“庙上庙”里一幅壁画。

     那壁画年代久远，绘的是药师佛净琉璃世界。历经香火熏燎，色彩剥落，佛像面容漫漶不清。老住持发愿修复，请了多位画工，皆束手无策。

      最终，请动了陈墨疴。

      他搬进庙里，在偏殿住下。先看。不只看画，也看殿宇结构，看光线流转，听晨钟暮鼓，与老住持谈论佛法。

     看了七七四十九日。他开始清理画壁。用鸡毛掸子蘸微湿米汤，一点点拂去积年烟尘。然后以极细的笔，蘸极淡的墨，顺着残存笔意勾勒轮廓。那不是补，是“引”。

     接着敷色。颜料是他亲自去“乌龟滩”捡选矿物，对照古方研磨调制。那朱砂红得沉静，石绿温润，金粉内敛。

     他每日只画一小片。有时只是佛身一道衣纹，或莲座一瓣莲花。画完便退后凝视，若觉不谐，立即以清水洗去重来。

     如此整整三年

     三年后浴佛节，帷幕拉开。满殿生辉！壁画重现光华，药师佛宝相庄严，诸菩萨栩栩如生。更奇的是，新补部分与旧画浑然一体，毫无突兀。

     老住持率众僧顶礼膜拜，称“佛缘再造”。

     陈墨疴却在那日傍晚，独自收拾工具，默默下山。回到茧园，大病一场，形销骨立。

     病愈后，他依旧医画，只是话更少，人更静。

     炉桥镇的人说，陈墨疴医的不是画，是附在画上的时光，是留在笔墨里的魂。他把自己活成了一道裱褙，一方古砚，静静地，守着那些不该被忘却的旧精魂。

     月光照进茧园，东厢灯火还亮着。空气里，是永恒的墨香、药草香，和一丝若有若无的穿越了时光的叹息。

作者简介：

　　郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。