江淮食谭

一、舌上河山

    北门大街的青石板路，年深月久，磨得油光水滑。街腰踞着孔家七进大宅，黑漆大门，黄铜门环。孔老太爷，前清做过五品官，告老还乡，几大马车箱笼沉沉地压过石板路。箱笼里塞满古人字画，珍奇古玩。可惜老太爷老太太走得早，偌大家业，全落在独子肩上。这独子生得奇，胎毛稀疏，黄不黄，白不白，邑人便顺口唤他“毛大”。毛大，姓孔，名世襄。父母在时，给他娶了一房媳妇，张氏，银盆大脸，白白胖胖，性子温和，持家是把好手。

     毛大这人，心思全在一张嘴上。父母一去，如同松了缰绳的野马，撒开蹄子，直奔那吃食的汪洋大海里去。功名？营生？一概不闻不问。家里城外的好田，一片片换成叮当作响的银元，银元又流水般淌进全兴楼、醉仙居这样大小酒店的柜台。田产尽了，便卖房子。七进大宅，先后卖掉两进。银子到手，立刻支起排场。

     毛大吃食，讲究精细，追求刁钻，更重排场。

     全兴楼的“焐牛肉”和“涨鸡蛋”，是他心头好，每回来了必点。跑堂的见他那稀疏的黄毛在门口一晃，便立时吆喝：“孔爷雅座！焐牛肉、涨鸡蛋——走着！”那焐牛肉，须得选上好的黄牛肋条肉，文火慢煨，火候拿捏得像绣花，不急不躁。肉煨得酥烂，筷子一戳即透，汤汁却清亮亮的，浮着点点金黄油星，香气直往人鼻子里钻。涨鸡蛋更是功夫菜。青花大碗底，磕几个新下的鸡蛋，竹筷搅打，蛋液打得匀透，黄白交融如蜜。兑入滚热的高汤，再上笼屉，隔水蒸。火候到了，端出来，颤巍巍，嫩汪汪，如同凝脂豆腐。面上撒的那层细碎的火腿末、虾籽，红白相间。舀一勺送入口中，滑嫩鲜香，倏忽即化，只留满口余韵。

     毛大并不满足寻常，时常生出奇想。有一日，不知哪根筋搭错，点名要吃“清炒鸭舌”。跑堂的伙计一听，脸都皱成了苦瓜：“孔爷哎，您老抬举！可这鸭舌……一只肥鸭只得一条舌头，凑一盘像样的，少说也得三四十只活鸭现杀！这价码，啧啧……” 伙计伸出三个指头，晃了又晃。

     毛大正呷着盖碗里的明前龙井，眼皮也不撩，只把盖碗往桌沿轻轻一磕：“价码，你不用操心，只管做来。银子，我兜里有的是。”几十只肥鸭立时遭了殃，鸭身贱卖给了肉铺。一盘鸭舌端上来，根根剔透，弯弯如新月，只取舌尖最嫩那一点点。滚水焯过，葱段姜丝，旺火爆炒，临起锅淋一勺酱色亮油。油光水滑，异香扑鼻。毛大夹起一根，入口细嚼，闭目半晌，喉头微动，叹道：“妙！脆生生，嫩生生，鲜香满口，妙不可言！”

     奇想如泉涌。某日午后，他歪在紫檀榻上翻看《随园食单》，读到“煨猪腰”一节，说要“煨至泥烂”。毛大立时来了精神，眼珠放光，一骨碌坐起，打发家里一位老佣人：“快去！请醉仙居朱老板来！就说有要紧事！”朱三匆匆赶来，袍角沾着厨房的油星。毛大指着摊开的书页：“朱老板，瞅瞅！照这食单，给我煨一盆猪腰泥来！要煨得透透的，入口即化，不见一丝儿筋膜渣滓！”

     朱三搓着手，面露难色：“孔爷，这……十副上好腰子，剔净臊筋，捶打漂洗，费工费时，怕也只能煨出浅浅一小盆。火工更是要命，非得砂锅文火，炖上一天一夜不可。柴火、功夫、料钱……”

     “多大事唦，就瘪古（没办法）啦。”毛大截住话头，挥挥手，不容置疑，“腰子要新鲜滚热的，今儿晌午现杀的！火工你只管用足心思，柴火用银丝炭，工钱翻倍！”朱三见他神色，知是推脱不得，应声去了。

     十副猪腰，在醉仙居后厨，经过了剔、捶、漂、洗数道工序，腥臊尽去，入了砂锅，以火腿、老母鸡吊出的浓汤打底，文火慢煨。灶下守着人，火不能大，也不能断，直煨了一日一夜。第二天傍晚，砂锅盖子一掀，一股沉郁浓香直冲屋顶。那腰子早已酥烂，化作一盆细腻油润的腰泥。朱三亲自捧来。毛大舀一勺送入口中，果然如食单所言，泥烂无渣，鲜醇厚重，抚掌笑道：“袁子才诚不我欺！此味只应天上有！”

     更奇的还有“煨猪肺汤”。两副完整猪肺，灌洗得雪白，对着太阳照，肺管里都透着亮光。切成几大块，与肥厚猪前蹄、老母鸡同入一口大陶瓮，炭火煨足一日两夜！直煨得那肺片几近消融，汤色浓白如脂如膏，表面只浮着几片薄如蝉翼、近乎透明的肺片影子。毛大捧起青瓷小碗，啜饮一口，闭目良久，缓缓吐气，那气息仿佛都带着汤的醇厚：“这汤……喝的不是肺片，是那熬进去的日月精气！值！”

     便是寻常青菜、莴苣，到他嘴里也不寻常了。“鸡油扒菜心”，必选初冬经霜的矮脚黄青菜，霜打过的菜帮子微微发甜。只取中心三四片最嫩的菜芯，剥得干干净净，碧绿生青。用熬炼得清亮、滤去渣滓的鸡油，旺火清炒，锅气十足，出锅时依旧翠色逼人，脆嫩爽口。

    “凉拌莴苣”，则只取顶尖寸许长的嫩梢儿，细盐略腌，挤去多余水汽，拌上上好香醋、小磨麻油、蒜泥，入口清脆，带着一股子山野清气，仿佛能嚼出露水味儿。

    至于那吊汤的功夫，更是全县顶尖馆子的看家本领。鸭、鸡、猪蹄膀，配着瑶柱、火腿骨，吊出的高汤清亮如水，能照见人影儿，鲜味却浓得化不开。最后还需用精瘦的腰眉肉，细细剁成极细的肉糜“扫汤”，如同扫帚扫去尘埃，吸附杂质，滤去浮油，方得一碗至清至醇的“开水白菜”底汤。而毛大呢，每天都要吃上“开水白菜”这么一道菜。此菜底汤吊得如何，毛大是行家，能品出汤里少放了一粒瑶柱，或是火候差了一炷香。

     他吃，从不独乐乐。身边总伴着两位清客：一位是前清落第的柳秀才，写得一手馆阁体好字，瘦金风骨；一位是画师吴先生，擅画翎毛花卉，笔下花鸟能闻香。每逢毛大点出奇菜异馔，这二位必是诗兴画意勃发，锦上添花。

     那日“清炒鸭舌”上桌，玉白脆嫩，堆叠盘中，宛如一盘新月。柳秀才举箸沉吟片刻，朗声吟道：

     “孔君置酒宴华堂，银箸翻飞玉笋香。

     莫道珍禽舌易得，人间至味在尖尝！”

     吟罢，自斟一杯，一饮而尽。吴画师早已铺开素笺，笔走龙蛇，寥寥数笔，勾出盘中鸭舌玲珑剔透之态，旁题四字：“舌灿春冰”，字迹清隽飘逸。

     待那盆费尽火工的“煨猪腰泥”热气腾腾端上，异香满室，几乎凝滞了空气。柳秀才酒意微醺，击节又赋：

     “十副玲珑化玉膏，随园遗韵火中熬。

     舌尖泥烂乾坤小，始信庖厨胜舜尧！”

     毛大听得眉开眼笑，稀疏的黄毛仿佛都舒展开了，连声叫好：“好个‘庖厨胜舜尧’！柳兄高才！朱老板，再烫一壶上好花雕来！今日不醉不归！”丝竹声起，是请来的女伶拨动了琵琶弦。

     兴致浓时，毛大不拘一格。常唤来唱地方戏的清秀女伶，点几段《牡丹亭》、《玉簪记》的婉转唱腔，“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……” “烟波江上两飞鸥，泪眼盈盈逐水流……”丝竹袅袅，佐酒怡情。有时酒酣耳热，心血来潮，甚至把替他剃头刮脸手法轻柔的张师傅，专做长衫马褂尺寸分毫不差的赵裁缝，技艺精湛能治鸡眼的修脚李师傅，乃至那风韵犹存、言语泼辣开着临街茶馆被唤作“赛西施”的柏二娘，一并请来入席。柏二娘一来，满室生春。席间高谈阔论，插科打诨，荤素段子齐飞，柏二娘的笑声最是爽脆响亮，震得屋梁上的灰尘簌簌下落。毛大对此颇为自得，捋着似乎“炸”开了的黄毛道：“这才叫雅俗共赏，烟火人间！要吃就吃个热闹痛快！独乐乐不如众乐乐！”

二、青山烟火

    好景难长。民国二十八年冬，日本人的铁鸟嗡嗡怪叫着，翅膀底下掉下黑乎乎的“铁蛋”。轰隆几声巨响，地皮都跟着抖三抖，城邑一半街市，顿时化作焦土瓦砾，烟尘蔽日，哭声震天。富户平民，拖家带口，仓皇如惊弓之鸟，涌向城外，箩筐扁担，哭爹喊娘。

    毛大虽沉迷口腹，脑子却不糊涂。眼见烟尘滚滚，情势危急，他早做了打算。醉仙居老板朱三，是他多年吃喝知己，不仅舌头刁钻，更有一手在荒郊野外锅灶简陋处，整治出好滋味的本事，堪称“地行仙”。毛大提着一个沉甸甸的牛皮箱（里头是硬邦邦的金条、叮当响的银元、几张用油布裹了又裹的珍贵的宋元字画），找到正在醉仙居手忙脚乱的朱三：“朱老板，你我搭个伴，速离这阎王殿！”

    朱三也不含糊，抹一把汗，把个蓝布包袱往肩上一甩：“孔爷说的是，去青山！西北三十里，山深林密，鬼子一时半会儿摸不到！走！”带上两个伶俐的小伙计，几人混在扶老携幼的难民潮中，深一脚浅一脚，踩着泥泞和碎石，奔青山而去。张氏妻子本要同往，毛大念其体胖脚小，山道难行，雇了辆人力车，让家里老佣，陪她先去城南五里拐亲戚家暂避，谁知，这一别竟成永诀。

     朱三果然名不虚传。在青山深处，他用毛大一根黄澄澄、沉甸甸的金条，租下一户宽绰的农家院落。青石为基，茅草覆顶，黄泥抹墙，倒也干净敞亮。他又立刻展现出“食神”本色，挽起袖子，指挥若定：

     “去！寻本分老农，用盐、洋火、布头，换他十来只半大的鸡苗，后院圈起来，搭个草棚！米糠拌野菜，精心喂养！日后有蛋有肉，细水长流！”

     “屋后山溪，水清见底，鹅卵石都看得清！寻那深潭洄水处，下细网捞些小鱼小虾，巴掌长的白条最好！鲫瓜子也行。”

      “这大山就是聚宝盆！冬笋、野蕈、枸杞头、马兰头、荠菜、野葱……每日清晨，露水未干时去采，要鲜嫩水灵的！老的、蔫的不要。”

     “跟山民打交道，客气些！用我们带的盐、洋火、洋胰子，换些他们的腊肉、熏鱼、豆干、咸菜、粗粮细面，苞谷面、糙米也要！”

     毛大初到青山，看着粗瓷大碗里的糙米饭、黑乎乎的咸菜疙瘩、几根清水煮的野菜，眉头拧成了疙瘩，筷子在碗沿拨来拨去，难以下咽。

    朱三嘿嘿一笑，也不言语，系上围裙，亲自操持农家土灶。灶膛里塞进干透的松枝，噼啪作响，火苗跳跃。冬笋切片，薄如蝉翼，配着山民熏制的、红亮亮的腊肉同炒。腊肉咸香逼人，肥肉部分近乎透明，冬笋脆嫩雪白。采来的野鸡枞、松树蕈，洗净泥沙，炖上油黄的小仔鸡。汤在砂锅里咕嘟咕嘟，渐渐煨成金黄澄澈的一汪，鲜味浓得化不开，直叫“眉毛都要鲜掉了”。

    溪里捞的小杂鱼，裹了薄薄一层细面糊，入滚油炸得金黄酥脆，连骨头都酥了，撒上一小撮花椒盐。便是那山野菜，马兰头拌上切成细丁的五香茶干，淋点麻油；枸杞头只用嫩尖，清炒，出锅前烹几滴白酒。经他巧手，也都格外爽口开胃，带着山野特有的清气。

    更有甚者，朱三不知从何处弄来新鲜荷叶、湿黄泥，将一只半大的肥鸡用盐、酒、姜末、几粒花椒里外抹遍，鸡肚里塞满泡发的香菇丁、冬笋丁。再用荷叶层层包裹，糊上湿黄泥，埋入灶膛滚烫的余烬灰中煨烤。数个时辰后，敲开干硬的泥壳，一股混合着荷叶清香与肉香的气味轰然炸开，鸡肉酥烂流油，色泽诱人，正是传说中叫化子的美食“叫化鸡”！毛大撕下一只油亮的鸡腿，顾不得烫手，啃得满嘴流油，手指都吮得滋滋响，对着门外满目青翠，感叹道：“朱三啊朱三，真乃点石成金，化腐朽为神奇！此间风味，倒也别致，胜却人间无数！妙！妙！”

     柳秀才和吴画师也辗转寻来避难，形容憔悴，长衫沾泥。虽无昔日雕梁画栋、玉盘珍馐的排场，但在这山野之间，围着粗糙的石桌，吃着朱三巧手烹制的山肴野蔌，听着松涛阵阵、鸟鸣啾啾，倒也洗尽铅华，别有一番闲适野趣。柳秀才酒至微醺，望着远山含黛，云卷云舒，即景生情，捋着几根稀疏的山羊胡须吟道：

    “烽火连天避远岑，山肴野蔌胜侯鲭。

     莫言鼎鼐无寻处，且向烟霞醉太平。”

     吟罢，眼角似有湿润。吴画师则铺开有些磨损的宣纸，笔蘸淡墨，寥寥数笔，画了一幅《青山避食事》：画中毛大、朱三、柳秀才围坐青石，石上杯盘简朴，山蔬野味，背景青山隐隐，烟岚浮动，笔墨极是疏朗，一派萧散隐逸之风。毛大看了，连声说好，小心卷起收好，叹道：“此情此景，当浮一大白！”

三、臊子戏倭

     在青山深处躲了数月风头，听得县城局势稍稳，鬼子据点初立，尚未大肆清乡。毛大挂念家中残存的产业，特别是库房里没来得及带走的字画，便与朱三等人，趁着夜色，悄悄潜回定城。

     七进大宅，已不复旧日荣光。为口腹之欲变卖两进，日寇轰炸又烧毁三进，炸塌的房梁焦黑如炭，断壁残垣间荒草萋萋。只剩两进勉强可住的残破房屋了，和几件紫檀桌椅，还有少许未被焚毁的字画，景况凄凉至极。

    毛大抚摸着被烟火熏得黢黑的焦木梁柱，黯然神伤，半晌无言。更是雪上加霜的是，贤惠的妻子张氏，已在轰炸中罹难，尸骨无存，连个念想都没留下。毛大对着废墟，枯坐半日，形销骨立，仿佛一夜间老了十岁。

     生计日蹙，但毛大那张嘴，仍是头等大事。他咬牙又卖了一进残破房屋和几张字画，换了些叮当作响的银元。昔日动辄十数人觥筹交错的雅聚，再也办不起了。至多叫上柳秀才或吴画师，寻个相熟的小馆子，点些现成菜肴，烫一壶薄酒，追忆往昔繁华，唏嘘不已。那些耗费火工、刁钻古怪的奇想，如同隔世的旧梦，只能深埋心底。

     一日晌午过后，太阳懒懒地偏西。毛大腹中饥饿，袖着手，踱进西门大街那家“好再来”饭铺。铺子门脸不大，油腻腻的，桌凳也旧，却因掌柜老陈炒得一手“牛二臊子”，而小有名气，是毛大如今常去解馋的去处。所谓“牛二臊子”，是取牛腰眉肉（即牛里脊与外脊之间最细嫩处，俗称“黄瓜条”，肉纹细密）切成骰子小丁，配以本地特产的一种小棵酱菜（类似雪里蕻，但更脆嫩，带点独特的微酸），急火爆炒而成。肉丁嫩滑，酱菜脆爽，咸鲜中透着一股子酸香，极是下饭。

     毛大去得迟，店中食客已散尽，只剩几个空碗摆在油腻的桌上。他拣个靠里的位置坐下，点了一盘牛二臊子，一碗糙米饭。老陈应着，灶下立时响起“嗤啦”的爆炒声，香气瞬间弥漫开来。毛大刚吃了一半，扒拉着碗里油亮的肉丁和深绿色的酱菜，忽听门外一阵喧哗，夹杂着急促的脚步声，由远及近。

    一个穿着崭新绸衫却掩不住猥琐气的汉奸，正是西门外有名的混混王二狗，抢先冲了进来，对着柜台后惊疑不定的掌柜老陈，急赤白脸地吼道：“陈老板！快快快！太君！驻县城的小队长渡边太君，听说你家的牛二臊子炒得顶呱呱，特意过来米西米西！马上就到！赶紧的，准备最好的！要是伺候不好，太君生气，砸了你的铺子都是轻的！”

     老陈一听，脸“唰”地一下变得惨白如纸！日本鬼子凶神恶煞，那是出了名的！伺候不好，轻则打砸抢，重则小命难保！店里的上好牛腰眉肉早已用完，只剩些边角碎肉，哪里现做得出一盘像样的牛二臊子？他急得如同热锅上的蚂蚁，冷汗顺着鬓角往下淌，后背瞬间湿透，手脚都不知往哪里放，嘴唇哆嗦着说不出话。目光扫到角落里还在慢条斯理扒饭的毛大，如同溺水之人抓住了救命稻草，几步窜过去，带着哭腔，声音压得极低，几乎要跪下来：“孔……孔爷！您老见多识广，菩萨心肠，救命啊！帮帮忙！这……这如何是好啊？要出人命了！我的铺子……我的老命啊！”

     毛大放下筷子，抬眼看了看门口探头探脑的王二狗，又瞥见门外的街面上，几个穿土黄军服、扛着“三八大盖”的日本兵，簇拥着一个留着仁丹胡、身材矮壮的军官（正是渡边小队长），正往饭店走来。毛大脸上那惯常的饕餮神情，瞬间隐去，换上了市井小民特有的混杂着精明、无奈和一丝不易察觉的厌恶的神色。他略一沉吟，目光扫过自己吃剩的半盘臊子——油亮的肉丁和深绿色的酱菜混在一起，散发着诱人的咸鲜香气；又瞥见柜台上粗如儿臂的牛油蜡烛，眼中精光一闪，计上心头。

     “莫慌。”毛大压低声音，异常镇定，甚至带着点不容置疑的权威。他迅速将自己盘中剩下的肉丁和酱菜拨到一个小碟子里，藏在自己饭碗底下。又指着盘中剩下的油汪汪的汤汁，对老陈说：“快！拿个干净碗，把这汤汁滗出来，留着！一滴都别浪费！” 接着，他指向那粗大的牛油蜡烛：“快！把那蜡烛，拿过来，放灶火上烤化了！快！火要大！”

     老陈虽不明所以，但知毛大必有主意，如同得了圣旨，连忙照办，手忙脚乱地找来一个粗瓷碗。毛大亲自上手，用火钳夹着那粗大的牛油蜡烛，凑到灶膛口跳跃的火焰上烤。滚烫的牛油受热融化，滴滴答答，如同泪珠，落入碗中，发出滋滋的轻响，一股浓烈的荤油气味瞬间弥漫开来。他又急促地指挥老陈：“快！切些瘦猪肉丝！要快！越细越好！长短粗细要像那二臊子！快！”

     牛油化出小半碗，油汪汪、黄澄澄，散发着强烈的荤腥气；老陈手忙脚乱切好的猪肉丝也摆在一旁，看着倒也齐整。毛大将那滗出的臊子汤汁倒入烧得滚烫的铁锅中。汤汁遇热，“嗤啦”一声，白气升腾，香味被激发出来。待汁水滚沸冒泡，迅速将那化开的滚烫的牛油，“哗啦”一声倒入锅中。牛油遇热汤，浓烈的荤香，如同炸弹般瞬间爆发出来，充斥了整个狭小油腻的饭铺，强烈得几乎令人窒息！再将那切好的猪肉丝，倒入油花四溅的锅中，快速翻炒。毛大眼疾手快，立刻撒上一大把酱菜，再猛火颠勺几下！酱菜的咸酸味、牛油浓烈的荤香、肉丝的肉香、汤汁的复合味道，在高温下粗暴地混合翻滚！

     王二狗点头哈腰地引着渡边小队长，一脚跨进店门门槛之时，一大盘热气腾腾、油光红亮、“香气”浓烈得几乎呛人的“牛二臊子”，恰好出锅！那油汪汪、红亮亮的卖相，竟比真品还要诱人三分！腾腾热气一下模糊了渡边那张倨傲的脸。

    渡边抽了抽鼻子，小胡子得意地翘了翘，露出满意的神色，目光如鹰隼般扫向店内。毛大早已将那小碟里的真臊子拢在袖中，正对着那盘刚出锅、还在滋滋作响的假货，夸张地伸长脖子，对着那盘假货嗅了又嗅，鼻翼翕动，脸上堆起极其陶醉、近乎谄媚的笑容，伸出大拇指，极其夸张地比划了一个“顶好！大大的好！”的手势！嘴里还“啧啧”有声，咂摸着嘴，仿佛回味无穷，意犹未尽。

     渡边不懂中国话，但毛大那夸张的肢体语言、陶醉的表情和翘得高高的大拇指，他看得清清楚楚。他得意地“哟西”一声，以为这本地食客在向他极力推荐这无上美味，便不再看毛大，大喇喇地走到老陈擦了又擦的方桌旁，一屁股坐下，军刀哐当一声靠在桌腿。

     老陈强压着咚咚狂跳的心，赶紧将那盘还滋滋作响、热气腾腾的假牛二臊子，端到渡边面前，又盛上一碗冒尖的白米饭。渡边笨拙地夹起一大筷子，迫不及待地送入口中。牛油浓烈的荤香和酱菜的咸酸味，瞬间充满口腔，掩盖了一切（猪肉丝本身寡淡无味，全靠这重油重味来提）。渡边嚼了几口，觉得这“肉丝”似乎过于软烂，少了点牛肉特有的韧劲和纤维感，但那浓烈到近乎蛮横的油脂香气和咸鲜酸味，完全麻痹了他的味蕾。他哪里吃过正宗的牛二臊子？以为中国小馆子的“名菜”，就是如此粗犷浓烈的风味。他学着毛大，也伸出大拇指，对着王二狗和老陈，含糊不清地赞道：“哟西！大大的，米西米西！” 随即狼吞虎咽起来，吃得满嘴油光，发出响亮的吧唧声。

     王二狗在一旁谄笑连连，唾沫星子乱飞：“太君喜欢就好！喜欢就好！小店荣幸之至！蓬荜生辉！”

     毛大此时已悄悄起身，踱到冷汗涔涔的老陈身边，低声道：“那蜡烛钱，算我账上。” 说罢，袖着那尚有余温的真臊子，不紧不慢，如同饭后散步消食一般，踱出了“好再来”的门槛。

     柳秀才听闻此事，抚掌大笑，连饮三杯粗酿的苞谷酒，呛得连连咳嗽，笑出了眼泪，特作打油诗一首：

     “牛油蜡烛假作真，袖里乾坤戏倭军。

     莫道饕翁只知味，急智赛过十万兵！”

     此诗后来被吴画师用工楷小字，题在《青山避食事》画卷的留白处，成了毛大那跌宕起伏的饕餮生涯中，一抹辛辣而诙谐的注脚。

四、余味绵长

    光阴荏苒，世事如棋。解放的炮声震醒了县城。毛大的最后一进残院，在土改的锣鼓喧天声中收归公有。毛大真正成了无产者。因他毕竟不是地主恶霸，又因早年那手做牛二臊子的绝活，有些飘渺的名头，便被安排进了新成立的“合作化饭店”。他成了合作化饭店里一个卖筹子的老孔，油腻的木盒子里，红筹素，蓝筹荤。每日里收钱、递筹、找零，手指上沾着永远洗不掉的油腻和铜钱味儿。他的灶台手艺，如同深埋地窖的老酒，只在县里一位管商业的领导来“检查工作”那次，惊鸿一瞥般露了一手——炒牛二臊子——肉丁切得依旧均匀，火候拿捏得刚好，炒出来油润红亮，香气扑鼻，领导连声夸赞：“老同志，手艺还在嘛！”但这昙花一现的荣光，很快淹没在“量大油足”、“服务工农兵”的时代洪流里。毛大也乐得清闲，每日卖完最后一枚筹子，便默默蹲在灶膛口，就着微弱的余火，烤着馒头，沉默得像块被油烟熏透的石头。

     六零年饥馑，粮食紧缺。毛大蜷缩在合作社饭店冰冷的库房角落，地上铺着发霉的稻草，身上裹着一条破絮外翻的旧棉被。库房里是些坛坛罐罐，锅锅盆勺，还有几张坏了的旧桌椅。他瘦得脱了形，颧骨如刀，高高耸起，眼窝深陷如洞，只有那双偶尔转动的眼睛，还残留着一丝旧日饕餮的光亮。

    稻草深处，藏着一小陶罐凝固发黄的猪油，是他的唯一希冀了。合作化饭店里原来喂了一头猪，喂着客人吃剩的饭菜碎屑，后来客人渐渐稀少，哪还有食物再去喂猪，便悄悄把猪宰杀，按每家人口多少，把猪肉分了。毛大光棍一人，只分了这一小陶罐猪油。他枯槁如鸡爪的手指，曾挑剔过最嫩的菜心，如今却只能带着一种近乎虔诚的缓慢，掰着掺着麸皮和玉米芯粉的馒头，而这已是他现在最好的食物了。那曾尝遍人间至味的舌头，已被磨砺得麻木迟钝，尝不出半分“好”来。好在还有一小陶罐猪油，嗓子被刮拉得厉害时，挖了点放在碗中，冲了半碗开水喝下去，感到润和多了。他分给隔壁孙寡妇儿子小石头的抹了油星的馒头，是他作为“吃主儿”骨子里，最后一点对“滋味”近乎本能的施舍了。

     日历翻到一九八三年。合作化饭店那块油漆剥落、字迹模糊的旧牌子，终于被摘下，丢在墙角。与此同时，斜对面，一阵“噼里啪啦”的鞭炮声炸响，红纸屑飞了满天，落了行人一头一脸。一块簇新的、刷着亮闪闪红漆的招牌，被两个小伙子嘿呦嘿呦地挂了起来：“个体经营：孔记牛二臊子”。店门口围满了看热闹的人，议论纷扬。

     毛大却没有在自家侄子的新店门口，坐在合作化饭店那间狭小、阴暗的门房里。合作社饭店早已门庭冷落，货架空了大半，只剩下几个老职工守着点旧家当，打打扑克，消磨时光。毛大退休后，无处可去，合作化饭店照顾，让他守着这门房，算是个不要钱的落脚处。门房小木窗的玻璃上的，积着厚厚的灰垢，正对着“孔记牛二臊子”热闹的开张场面。新店主是他远房侄子孔德全，三十出头，年富力强，穿着笔挺的蓝涤卡中山装，胸前别着朵大红纸花，满面红光，正拱着手，大声招呼着四方宾客，意气风发，声震屋瓦。

     孔德全眼尖，瞧见了斜对面门房里，枯坐如老树根的毛大。他忙用店里最好的青花细瓷小碗，盛了满满一碗刚出锅的油亮喷香的牛二臊子，小心翼翼地端过街来，推开吱呀作响的门房门：“大伯伯，您尝尝！开业头一碗，按您当年教我的法子，一丝不差做的！您给掌掌眼，看还是不是那个味儿！”

     碗里，油亮的牛腰眉肉丁，饱满诱人，碧绿的蒜苗段，青翠欲滴，红艳的辣椒末点缀其间，热气腾腾，浓烈的荤香混合着蒜香，毫不客气地钻进毛大那早已迟钝的鼻孔。毛大浑浊的眼珠动了动，仿佛从深水中浮起。他伸出枯瘦如柴的手，手背上的青筋蚯蚓般凸起，颤巍巍地接过碗和竹筷。他夹起一小块肉丁，送入口中。周围几个老伙计也凑过来看，孔德全更是满脸期待，屏住了呼吸。毛大慢慢地嚼着，腮帮子费力地蠕动着。那曾无比熟悉的浓香醇厚，如今尝在嘴里，却只剩下一种几乎令人窒息的油腻感，糊住了整个口腔，舌头像是被一层厚厚的油膜包裹着。紧接着，一股源自饥饿年代的苦涩，顽固地从舌根泛上来，驱之不散。他皱了皱眉，又夹起一小根蒜苗，放在仅存的几颗牙齿间，小心翼翼地咀嚼。蒜苗的辛辣鲜嫩早已消失，舌尖反馈的，依旧是那股挥之不去的苦涩。

     “怎么样，大伯伯，味道正不正，火候够不够，咸淡怎么样？”孔德全急切地追问，身体微微前倾。

     毛大放下碗筷，混浊的目光越过侄子殷切的脸庞，投向窗外喧嚣红火的新店——崭新的招牌，簇拥的人群，鼎沸的人声。又缓缓环顾了一下自己身处的这间斗室——斑驳掉灰的墙壁，堆了杂物的角落，空气中弥漫着陈腐气息。最后，目光落回面前那碗油光锃亮的臊子上。他缓缓地摇了摇头，稀疏花白的眉毛耷拉着，嘴角牵动了一下，像是想努力挤出一个表示赞许的笑容，最终却化作一声几不可闻的叹息，带着一种洞穿岁月和难以言喻的荒凉：

     “味蕾……坏了。早些年饿狠了，那粗砺的食物，把舌头上的‘好’都磨平了，磨秃了。如今这油水，反倒成了负担，只觉得糊嘴，发苦，咽下去都费劲。”

     他顿了顿，目光似乎飘向了极其遥远的地方，那里有全兴楼雅间雕花的窗棂，有青山溪边跳跃的灶火，也有合作化饭店库房冰冷墙壁上摇曳的孤影。

     “人呐，其实不是饿死的。”毛大轻轻地说，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤出，耗尽了残存的力气，“是馋死的。”

     孔德全愣在原地，张着嘴，一时没明白这话里蕴藏着的的辛酸与悖论。毛大不再看他，也不再理会那碗渐渐凉去的牛二臊子，慢慢转回身，佝偻着瘦骨嶙峋的背，重新蜷缩进那把吱呀作响的旧藤椅里，闭上了眼睛。

    窗外“孔记牛二臊子”开张的喧闹声浪，一阵阵涌进来，震得窗棂上的积灰簌簌落下。门房内却一片沉寂，只有午后斜阳透过蒙尘的小窗，将几缕浑浊的光柱投射进来，无数细小的尘埃，在光柱里无声地飞舞、旋转、升腾，又缓缓沉落。

五、食谭飘香

     日子像北门大街的青石板，被岁月和无数双脚底板磨得愈发光滑，也愈发沉默。谁也没料到，毛大孔世襄这“馋死”的凄凉晚景，在垂暮之年，竟又被一阵奇异的风掀起波澜，泛起了一抹浓烈而恍惚的油光。

     风起于青萍之末。起因是柳秀才的儿子柳文清。柳文清在省城一家颇有名望的出版社当编辑，为人沉静，好整理旧籍。这年秋天，他回县城整理父亲遗物，在老屋那口沉甸甸的樟木箱箱底，发现一摞褪色的蓝布包裹着的手稿。纸已泛黄酥脆，边缘起了毛边，墨色亦有些洇散，发出岁月特有的陈年气息。他屏住呼吸，小心展开纸页，心头大震。

    原来是父亲柳慕贤（柳秀才）用蝇头小楷，密密麻麻、工工整整抄录的诗文。那字，是馆阁体的底子，透着清癯风骨。细读了下，不仅记录着父亲与毛大、吴画师等人历次雅聚的诗词唱和，席间谈笑，更详细抄录了毛大当年品评过的无数菜式，其详尽程度，令人咋舌：

     全兴楼焐牛肉：“取黄牛肋条上肉，纹路细密者为佳。清水漂尽血水，入砂锅，注山泉水，水面高肉寸许。武火烧沸，撇尽浮沫，转文火。投老姜数厚片，葱结一，绍酒一盅。不盖严，留一隙泄气。煨三时辰许，以筷轻戳，透而无阻，肉酥而不散，汤清见底，浮金黄油珠数点。此谓‘焐’之真谛。” 旁有小字注：“孔兄尝言，火如绣娘引线，急不得，躁不得。”

     清炒鸭舌：“活鸭宰杀取舌，沸水速焯，去膜衣，只留舌尖嫩肉，形如新月弯钩。葱白切寸段，嫩姜切细丝。铁锅烧红，下熟猪油（非菜籽油），油热烟起，下葱姜爆香，倾鸭舌，急火颠炒十数下。烹绍酒一匙，淋上好酱油数滴（取其色与鲜，非咸），撒细盐一撮，再颠三五下即起。色如玉，脆嫩无匹，鲜香盈室。一盘之费，足抵中人之家半月粮。” 页边有吴画师速写：几根弯月般的鸭舌，旁题“舌灿春冰”。

     煨猪腰泥：“选新鲜猪腰十副，剥去外膜，平剖两爿，剔尽臊筋（白如丝络者），此步最要耐心，一丝不留。置砧板，以刀背细细捶打，直捶至绵软如絮。清水反复漂洗，至水清无血色。入厚壁砂锅，倾陈年火腿、老母鸡吊就之浓汤（汤需没过腰茸），投姜块（拍松）、葱结。炭炉置文火（非柴灶猛火），煨一日夜。期间需守候，汤微滚即可，火大则汤浑肉柴。待腰茸尽化入汤，成深褐色膏泥，香气沉郁内敛，离火。食时以白瓷小盏盛之，配银匙。入口无渣，鲜醇厚重，直透脏腑。《随园》所谓‘泥烂’，诚不我欺。” 页脚有柳秀才诗：“十副玲珑化玉膏……”

     青山野蕈炖仔鸡：“青山所产松树蕈、鸡枞菌最佳。采得，勿水洗，以小刀削去根部泥沙，软布拭净。仔鸡一只，斩块。砂锅坐火，下少许腊肉丁煸出油，投鸡块煸炒至皮紧。倾山泉水，投野蕈。武火烧沸，撇沫，转文火，煨一个时辰。汤成金黄，菌鲜鸡香交融，清气袭人。临起锅，撒野葱花数茎。此味在山中，胜却珍馐无数。” 旁有小注：“朱三手段，化寻常为神奇，孔兄每食必叹。”

     牛油蜡烛炒肉丝（戏倭记）：“……仓促间，无牛肉，遂以猪里脊切极细丝，长短仿‘二臊子’。滗出孔兄盘中臊子汤卤备用。取粗大牛油蜡烛，灶火烤化，得油小半碗，其味腥膻浓烈。热锅，下臊子汤卤滚沸，倾牛油入锅，白烟轰起，异香（实为异味）弥漫。投肉丝急炒变色，速下‘二臊子’酱菜一大把，猛火颠匀即装盘。其色油亮红赤，其气霸道呛人。倭酋不辨真伪，竟大快朵颐。此急智也，然非正道，聊记一笑。” 柳秀才打油诗附后。

     林林总总，做法、用料、火候、滋味、掌故轶闻，无不详尽，字里行间仿佛能闻到油烟香气，听到锅勺叮当，看到毛大品菜时微眯的眼。诗词穿插其间，平添雅趣。稿纸边角空白处，还有吴画师当年即兴勾勒的菜式草图，虽只寥寥数笔，一盘鸭舌的玲珑，一盆腰泥的氤氲热气，一碗野蕈汤的清透，却神韵宛然，呼之欲出。柳文清翻阅之下，手指微微颤抖，大为惊叹！这不单是个人记忆，而是一部沉浸着烟火气与乱世沧桑的民国饮食风物志！是活的饮食文化化石！价值难以估量！

     柳文清心潮澎湃，难以自抑。他专程回到县城，几经打听，在县饮食公司那间旧门房里，找到了蜷缩在吱呀作响的藤椅中的毛大。阳光艰难地穿透蒙尘的小窗，在他枯槁的脸上投下斑驳的光影。柳文清说明来意，想整理出版父亲遗稿，并请毛大做口述补充，核实细节。毛大的眼睛，起初像蒙着厚翳的玻璃珠，茫然无光。柳文清小心捧出那沓发黄脆弱的纸页，凑到他跟前，让他的手指，触摸着柳秀才的诗文和吴画师灵动的线条。他那指尖的触感，仿佛在触摸一段滚烫又冰凉的旧梦，一段被深深埋葬的饕餮年华。许久，他才哑着嗓子，说道：“都是过去的事了……馋出来的祸事……败家败得精光……没有脸提……有何好说的。” 语气里是深深的倦怠、自嘲，还有一丝不易察觉的羞赧。

     但柳文清言辞恳切，目光灼灼，再三说明此书非为猎奇，实乃保存一方饮食文化精粹，是父亲心血所系，亦是历史见证。柳文清又请来他的侄子孔德全从旁相劝。孔德全拍着胸脯，嗓门洪亮：“大伯伯，这是给您老扬名呢！也是给地方扬名！书出来了，我那‘孔记’的招牌也跟着沾光！您老就点个头吧！” 孔德全的媳妇，端来一碗新熬的冰糖桂花藕粉，也在一旁软语温言。最终，毛大像是耗尽了与人争辩的气力，眼皮沉重地耷拉着，望着窗外光柱里飞舞的尘埃，嗫嚅着：“随你们弄吧……莫提那些败家的事就好……臊得慌。”

     柳文清如获至宝，回到省城出版社，一头扎进故纸堆里。他夜以继日，伏案疾书（实为誊抄校注）。精心整理、校勘、考证，对一些如今已罕见或名称变更的食材、调料做了详细注释，务求准确。又请社里最好的美编老周，一位擅长白描的老先生，依据吴画师当年的草图神韵，重新绘制了十余幅精美的工笔线描插图，笔触细腻传神。书名几经斟酌，定为《江淮食谭——孔世襄口述 柳慕贤笔记》。书稿送到分管古籍整理的副社长案头。这位副社长姓沈，本是江南世家子弟，幼时尝过家厨手艺，是个懂行的老饕。他翻开书稿，读到“清炒鸭舌”的精细讲究，“煨猪腰泥”的繁复火工，“青山野蕈汤”的清鲜本味，还有那“牛油蜡烛戏倭酋”的轶事中，所透出的民间急智与乱世辛酸，再配上柳秀才清雅隽永的诗句和老周笔下生动的插图，不禁拍案叫绝！“好书！奇书！”他连声赞叹。此书既有珍贵的民俗学、社会学史料价值（记录民国江淮之间饮食风尚与世态人情），又有独特的文学趣味（笔记小品文风，诗词点缀），更兼部分失传技艺的挖掘（虽多奢靡，亦可窥见古法精要），雅俗共赏啊！遂当即拍板，作为社里年度重点书目推出。

     书一上市，果然畅销！首印五千册，月余告罄，再紧急加印一万册。尤其是江

淮一带的老饕、文化人、餐饮从业者、民俗研究者，乃至海外研究中国饮食文化的学者，争相购买，一时“洛阳纸贵”。书中记载的那些刁钻精细、几近奢靡的菜式，在物质逐渐丰裕、人们开始追求“吃文化”的八十年代中期，勾起了人们对“食不厌精、脍不厌细”古老传统的无限遐想和猎奇心理。报纸副刊、文艺杂志纷纷刊载书评，称其为“一部舌尖上的民国江淮断代史”，“失落风味的重新发现”，“饮食文化活化石的抢救性记录”。毛大孔世襄，这个几乎被人遗忘了的名字，连同他那段“七进房子吃剩一进”的传奇往事，突然被推到了聚光灯下，成了文化名人。省报文化版的记者，还有市电视台“寻访老手艺”节目的编导，扛着笨重的摄像机和录音设备，蜂拥而至，挤满了那间小得几乎无处下脚的门房。镁光灯咔咔闪烁，强光刺眼，晃得毛大睁不开眼，下意识地用手遮挡。录音话筒杵到他干瘪的嘴边，记者连珠炮似地发问：“孔老，您当年吃鸭舌是什么感觉？”“您对《随园食单》的理解是否超越了袁枚？”“您如何看待自己从饕餮客到饮食文化传承人的转变？”……毛大茫然地张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，一句完整的话也说不出，额上渗出细密的冷汗。人们称他为“最后的吃主儿”、“活着的饮食活化石”、“民国的味道”。这些称号像一顶顶沉重的帽子，压得他喘不过气。

     县里领导也闻风而动。主管文教卫的副县长亲自过问。县招待所新上任的所长，姓钱，四十出头，部队转业，脑子活络，颇有经营眼光。他嗅到了其中的巨大“商机”和文化政绩。他亲自登门，不再骑那辆二八杠，而是坐着招待所那辆半新的上海牌小轿车，带着两盒包装精美的苏式糕点和一网兜时新水果，恭恭敬敬地请毛大出山，担任招待所的“终身名誉顾问”兼“首席技术指导”。“孔老，您老这身本事，埋没在这小门房里，是我们地方文化资源的巨大浪费啊！可惜得不得了！请您老务必出山，指点指点我们后厨那些毛头小子，把我们招待所的菜，也提提档次，打出点‘文化宴席’的名气来！您老放心，就是动动嘴，尝尝味儿，把把关，绝不用您老亲自动手颠勺！待遇嘛，好商量，绝对亏待不了您！给您老单辟一间向阳的休息室，清静！” 钱所长言辞恳切，姿态放得极低。

      毛大被这阵势弄得更加懵懂惶恐。他这辈子，被邑人戳着脊梁骨，骂过“败家精”、“吃货”，被可怜过“孔少爷落难了”，被人长久地遗忘在角落与尘埃为伴，唯独没被人如此恭敬地当个“宝”似的，还用“文化”、“传承”这样的大词请过。他看着钱所长殷切发亮的脸，又看看在一旁拼命使眼色的侄子孔德全，浑浊的脑子里一片混乱，像一锅煮糊了的粥。最终，或许是那点残存的对“吃”的本能执着起了作用，或许是拗不过钱所长和侄子的轮番劝说，更或许是对那间“向阳休息室”的模糊向往，他犹豫再三，布满老年斑的手在膝盖上无意识地搓着，终于嗫嚅着点了头。条件是：不管事，只动嘴；有张安静桌子吃饭就行；工钱看着给；莫要太闹腾。

     毛大被那辆半新的上海牌小轿车接进了县招待所。小车驶过北门大街，毛大望着窗外熟悉的街景飞速倒退，恍如隔世。县招待所依一座小山修建，花木扶疏，古树参天，好几幢三层楼房，白墙青瓦，徽风皖韵。钱所长亲自安排，给了他二楼尽头一间向阳的房间，窗明几净，白灰墙，水泥地，一张木床，一张书桌，一把藤椅，一个带镜子的五斗橱，还有带抽水马桶和洗脸池的小卫生间！这对蜷缩在阴暗门房多年的毛大来说，简直就是天堂。窗外正对着招待所的后院，几株高大的老桂花树，枝叶婆娑。

     起初，后厨那些穿着崭新白制服的大师傅们，对这个干瘪枯瘦、说话漏风的老头不以为然。钱所长特意开了会，强调要尊重“老顾问”、“文化老人”，大家面上客气，背地里嘀咕：“这老头，一阵风能吹倒，还能尝出味道？”“别是来混吃混喝的吧？”“《江淮食谭》？书上的玩意儿，做给谁吃？花架子！”毛大也不多话，更不辩解，每日到了饭点，便佝偻着腰，背着手，在宽敞明亮、不锈钢器具闪闪发光的现代化厨房里，慢慢踱步，像个游荡的的幽灵。他默默地看着大师傅们切配、炒菜、炖汤、蒸煮，浑浊的眼睛偶尔闪过一丝极细微的光。偶尔才沙哑地开口，声音不大，却总能点中要害，像根针，刺破那些不以为然的泡沫：

    “油，热过头了，冒青烟了，有糊味，炒出来的菜芯发苦，没得清爽气。”（对着正在爆炒青菜的师傅）

    “腰花，火候老了，嚼不动，像皮筋。要脆嫩，油温得七成热，眼见锅边起烟丝儿，下去‘刺啦’一声响，心里头默数十个数，一、二……十！赶紧捞！欠点火候比过火强，嫩点还能回锅。”（看着刚出锅的一盘略显老韧的爆炒腰花）

    “这汤……浮油没撇干净，浑了，不清亮，像淘米水。吊汤，最后得用肉糜‘扫’，细肉糜像雪花一样，轻轻匀匀地撒下去，吸了沫子杂质，再小心捞出来，汤才透亮，能照见碗底的花纹。”（指着大汤桶里略显浑浊的高汤）

    “笋干烧肉？笋干发得不够，芯子还硬，吃着硌牙，费腮帮子。得用头道淘米水，泡足两天一夜，中间换两次水，捏着没得硬心了才行。心急吃不了热豆腐。”（尝了一口刚烧好的笋干烧肉，皱着眉吐出一点笋干硬芯）

    他说话慢，带着浓重的乡音，却句句在点子上。大师傅们起初将信将疑，面子上下不来，又碍于所长吩咐，便抱着试试看的心态，按他说的调整火候、改进工序。结果，按他说的“数十个数”炒出来的火爆腰花，果然脆嫩爽口，赢得称赞；耐心“扫”过的清汤，果然清澈见底，鲜而不浊，做“开水白菜”的底汤再好不过；用淘米水发足两天的笋干，果然软糯入味，吸饱了肉汁。慢慢地，事实胜于雄辩，大伙儿服气了，背后嘀咕变成了真心请教。

    掌灶的王师傅端着刚调好的鱼片浆，凑过身子来问：“孔老，您老瞅瞅，这鱼片浆得咋样？稠了还是稀了？” 负责凉菜的小李熬糖色时，也主动问：“孔老，您看这糖色熬到这个程度，焦香有了，再熬怕苦，行不？”毛大成了厨房里一尊沉默却分量十足的“食神”、“定海神针”。连钱所长路过厨房门口，腰杆都挺直了几分，脸上有光。

    真正让毛大和招待所名声大噪、冲出县界的，是钱所长力主策划推出的“孔府怀旧宴”。菜单自然精挑细选自《江淮食谭》，当然，剔除了“几十只鸭舌”、“十副猪腰泥”这类过于奢靡且易惹人非议的“炫技菜”，精选了几道工序虽繁复但食材尚可寻得，也能体现“古法精要”和“地方风味”的菜式：

    文火焐牛肉（选用上等牛腩，严格按书中火候与“焐”法，汤清肉烂，配定远特产小烙馍）。

    鸡油扒菜芯（精选矮脚黄菜芯，鸡油熬炼得清亮无渣，旺火快炒，翠色不减）。

    随园煨腰花简化版（只用一副上好猪腰，精细处理去臊，改煨成小块而非泥，火候精准，嫩滑无渣，配书中提及的柳秀才诗句）。

    青山野蕈汤（用人工精心培育的新鲜鸡腿菇、杏鲍菇等仿野生菌替代，汤色力求清亮，菌香突出）。

    再配上几道毛大根据当下时令、结合旧时记忆新琢磨出的时新菜：

    蟹粉狮子头（猪肉肥瘦相间，手工细切粗斩，拌入现拆蟹粉，清炖，汤鲜肉嫩，蟹香隐隐）。

    虾籽焖茭白（选本地嫩茭白，手剥虾籽提鲜，火候讲究，茭白脆嫩，虾籽鲜香）。

    每道菜上桌，穿着崭新制服、训练有素的服务员，都会手托菜盘，面带微笑，轻声细语、如数家珍般介绍其典故出处：“各位领导、来宾，这道‘文火焐牛肉’，出自《江淮食谭》第X页，是当年孔世襄老先生在全兴楼最爱的菜品之一，讲究火候如绣花，汤清肉烂……”“这道‘随园煨腰花’，灵感源于袁枚《随园食单》，经孔老改良……书中柳慕贤先生有诗赞曰……”仿佛端上桌的不是菜，是一段段活色生香、有据可查的历史与文化。

六、桂子香时

      省市联合检查组，下来视察县里乡镇企业工作，规格颇高。县里高度重视，晚宴自然安排在县招待所，品尝“孔府怀旧宴”。钱所长亲自督阵，后厨如临大敌。毛大也被请到餐厅隔壁的小休息室“坐镇”。

    一道道菜流水般送上。检查组组长，一位头发花白籍贯苏州的老领导，尝了一口“文火焐牛肉”，那酥烂入味、汤汁清鲜、毫无油腻的滋味让他眯起了眼，细细咀嚼，半晌，放下筷子，对陪同的县长感慨：“就是这个味儿，地道！小时候在苏州外婆家，只有大户人家年节请客，或是观前街松鹤楼老师傅掌勺时，才能吃到这么清爽又入味的焐牛肉！火候、选料都讲究，没想到今天又尝着了。难得，真难得！” 另一位副组长，是北方人，却对那“青山野蕈汤”情有独钟，汤色清亮，菌香扑鼻，喝了两小碗，赞道：“清鲜！有山野之气，好！比大鱼大肉吃着舒服！” 席间气氛融洽，领导们对“孔府怀旧宴”的文化内涵、菜品质量给予了高度评价。临行前，组长握着县长的手，特意提到：“你们这个顾问请得好！菜很有特色，有文化底蕴！吃出了地方风味，也吃出了历史感！要好好保护这位老同志，把他的经验传下去！这个‘孔府宴’的品牌，可以好好打造一下！”

     一言既出，驷马难追。“孔府宴”的名声不胫而走，甚至上了省报的“地方风味”专栏和市电视台的新闻。邻近的城市，甚至省城都有人专程驱车而来，就为尝尝这“书上写的”、“领导夸过”的“文化味道”。招待所餐厅天天爆满，包间预定排到了下个月。钱所长笑得合不拢嘴，走路带风，对毛大更是敬若上宾，顾问津贴翻了一倍，嘘寒问暖，关怀备至。

    孔德全的“孔记牛二臊子”自然也水涨船高，食客盈门，常常不到晌午就卖光了。他特意在店里最显眼的粉墙上，挂上装裱好的《江淮食谭》封面放大复印件，黑底金字，十分醒目。还在柜台最显眼处，摆上几本翻得卷了边的原著，用玻璃板压着。每每有好奇的食客问起，或是熟人打趣：“德全，生意这么火，快活（快乐）吧？”他便精神抖擞，指着墙上的书封和玻璃板下的书，声情并茂地向食客们讲述他大伯伯当年的“神迹”：“那当然喽！我大伯伯那张嘴，金口！他老人家品点的菜，这书上写的是小葱拌豆腐——一清二白！还有那回耍小鬼子的牛油蜡烛炒臊子……乖乖！真得味（真厉害）！” 仿佛他亲历其境，与有荣焉。

    这年深秋，天高气爽，金桂飘香。县新华书店为配合文化宣传，在一楼大厅隆重举办《江淮食谭》作者签名售书活动。大幅海报早早贴出：“饮食文化活化石孔世襄先生亲临签售”。活动当天，书店门口早早排起了长龙，蜿蜒到了街角。队伍里多是中老年知识分子、饮食文化爱好者、餐饮从业者，也有不少被“活化石”名头吸引来的普通市民。

    毛大被孔德全和柳文清一左一右，小心翼翼地搀扶着，坐到了铺着崭新红绒布的签售桌后面。他穿着一身孔德全孝敬的崭新的藏青色涤卡中山装，衣服显得大而无当，罩着他枯瘦的身躯。胸前也别着一朵有些滑稽的绸布红花。头上戴了顶银灰色的鸭舌帽。布满深褐色老年斑的手，握着一支崭新的“英雄”牌金笔，那笔对他而言却重若千钧。他低着头，集中精神，一笔一划，极其缓慢地在一本又一本书的扉页上，签下“孔世襄”三个字。字迹颤抖歪斜，如同秋风中的枯藤，却透着一种近乎悲壮的郑重。镁光灯咔咔闪烁，白光刺眼，晃得他眼前发花，不得不时常停下笔，眯着眼喘息片刻。人们拿着书，争相与他握手，说着“孔老，久仰您老的大名啊！”、“您的书是地方上的宝贝啊！”、“您老要保重身体啊！”。无数只手伸过来，带着汗湿的温度和陌生的热情。

    毛大脸上挂着有些僵硬的不知所措的笑，浑浊的眼睛，努力想看清眼前晃动的人脸，嘴里含含糊糊地应着：“嗯……好……劳慰（谢谢）……” 喧嚣的声浪包围着他，嗡嗡作响，听不真切。又一个头发花白、戴着眼镜学者模样的老者，激动地把书递过来，紧紧握了一下他枯瘦的手，大声说：“孔老，久仰久仰！您书里写的清炒鸭舌、煨猪腰泥，哎呀，光看着文字描述，就馋死人了！简直是饮食美学的极致！可惜现在材料、人工都难寻，怕是吃不到了，遗憾啊！” 毛大签名的笔尖猛地顿住了，金笔在光滑的铜版纸上洇开一个小小的、深蓝的墨点，像一滴凝固的泪。他抬起头，透过老花镜片，努力聚焦，看着眼前这张因对书中美食的无限遐想而充满惋惜的脸，嘴唇剧烈地翕动了几下，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，仿佛有许多话——关于那滋味的真实，关于奢靡的代价，关于饥饿的苦涩——堵在干涩的喉咙，急于喷薄而出。最终，他只是极轻地、近乎叹息地“嗯”了一声，那微弱的声音瞬间被周围的嘈杂淹没。他深深地低下头，金笔更加艰难地挪动，在墨点旁，继续签下自己那已然有些陌生而又承载了太多滋味的名字。

    活动结束，回到招待所的房间。屋里窗明几净，一尘不染，下午的阳光暖融融地铺满了一大半空间。桌上放着一个精致的白瓷炖盅，盖着盖子，旁边放着一个小瓷勺。钱所长特意交代厨房，给孔老煨了一小盅“随园煨腰花”（简化版）。揭开盖子，汤汁红亮清透，腰花切成均匀的麦穗状，软嫩地卧在汤中，点缀着几粒鲜绿的豌豆苗，香气温和而诱人，是熟悉又陌生的味道。

    毛大没有立刻去吃。他慢慢踱到窗边。窗外，那几株高大的老桂树，桂花开得正盛，细碎的金黄花朵，密密匝匝地藏在墨绿的叶间，甜香幽幽，乘着微凉的秋风，丝丝缕缕，无孔不入地飘进窗来，与屋内食物温和的香气悄然交融，弥漫在空气中。

    远处厨房的方向，隐约传来锅勺碰撞的清脆声响（“当啷——嗤啦——”），大师傅中气十足吆喝学徒的洪亮嗓门（“火候！看着点火候！”），还有排风机低沉的、持续不断的嗡鸣。空气里混合着淡淡的油烟、食材被高温激发出的鲜香、草木特有的清气、桂花的甜腻以及秋阳晒暖了的砖石的味道。

    毛大深深吸了一口气，那混合着人间烟火与自然芬芳的气息涌入他衰老的胸腔。他闭上眼睛，靠在窗边，让那混合的气息在身体里缓缓流转。这一次，没有咳嗽。只有眼角，悄然爬过一道极细、极浅的水痕，如同蜗牛爬过干燥的叶面，蜿蜒流过脸上，但很快便被那饱经风霜的干燥肌肤吸干了，了无痕迹，只在光线里留下过一瞬微不可察的湿润反光。

    那水痕里，或许浓缩了太多。全兴楼鼎沸的人声与玉盘珍馐的浮光幻影，青山溪水的泠泠作响与灶火跳跃的暖意，库房角落绝望的咀嚼声与糠秕刮过喉管的难受，旧门房光柱里无声飞舞的尘埃，签售会上晃眼的白光与陌生喧嚣……更有此刻窗外，这平淡、嘈杂而无比真实的烟火人间——锅碗瓢盆的铿锵协奏，油盐酱醋的浓淡交响，一代又一代人关于滋味永不疲倦的追逐、失落、复得与言说。

七、蟹粉狮子头

    转眼便是深秋。钱所长说，省里有个文化交流团要来，点名要品尝《江淮食谭》里的菜。菜单上，“蟹粉狮子头”是头一道大菜。钱所长搓着手，对毛大说：“孔老，这道菜，书上写得精妙，可所里厨师没做过，您老得亲自把把关！”

    后厨立时忙活起来，气氛紧张。案板上，肥四瘦六的猪肋条肉，粉嫩嫩一大块。掌勺的王师傅，膀大腰圆，手里两把厚背刀，舞得呼呼生风，将肉细细切成石榴籽大的小丁。毛大背着手，佝偻着腰，在旁边看着。王师傅刀工利落，肉丁大小均匀，毛大微微点头。

    “停。”毛大忽然沙哑地开口。

    王师傅刀停半空，不解地看向他。毛大伸出枯枝般的手指，点了点肉堆里几粒稍大的肥肉丁：“这几粒，大了。斩（剁）肉，讲究‘细切粗斩’。切要匀，斩要粗，肉丁边缘不能太光滑，要有点毛茬，这样吃起来才有颗粒感，不散，也吸汁。”他顿了顿，喘了口气，“书上柳秀才记的‘细切如绿豆，粗斩似石榴’，说的就是这意思。你切的，太细碎了，斩的力道，也欠了些火候。”

    王师傅脸一红，点着头，忙道：“哎，孔老说得对！我这就改！” 他放慢速度，小心仔细地切起肉来。

    另一边，两个小徒弟在对付大闸蟹。毛大踱过去。小徒弟手生，撬蟹壳笨手笨脚，蟹黄蟹肉沾得满手都是。毛大摇摇头，哑着嗓子一点一点指点：“拆蟹粉，是细活。蟹蒸透了，先掰下大螯，用擀面杖轻轻滚压，肉就出来了，省力。蟹身对半劈开，小镊子慢慢剔，黄归黄，肉归肉，蟹腿肉用蟹脚尖顶出来，一根是一根，莫糟蹋东西。”他边说，边颤巍巍拿起一只蒸熟的蟹，枯瘦的手指示范着。那动作，依稀可见当年挑剔美食时的精准。小徒弟看得眼直，连连点头：“乖乖，孔老这手，真厉害！”

    拆好的蟹黄橙红诱人，蟹肉洁白如玉。毛大看着王师傅将斩好的肉丁放进大青花海碗里，加入葱姜细末、绍酒、细盐、少许湿淀粉，又磕入两个鸡蛋清。王师傅挽起袖子，准备下手搅打上劲。

    “哎，慢着。”毛大又出声，“搅肉馅，讲究方向。只能顺一个方向搅，要么左，要么右，不能乱。手上要带水，湿漉漉地搅，肉才嫩，不沾手。水要一点点加，看着肉馅的‘神气’，吸饱了水，亮晶晶、黏糊糊，抓起来摔下去，‘啪嗒’一声响，像个肉坨子，粘在碗底不散，这劲头就足了。”他眯着眼，仿佛在回忆某种触感，“书上没说这个，这是灶台底下的功夫。”

    王师傅依言，耐着性子，顺一个方向搅打，手臂酸胀，额角见汗。毛大在一旁看着，眼睛盯着那团肉馅的变化。直到肉馅变得油润发亮，抓起一团，奋力一摔，“啪”一声脆响，粘在碗底稳稳当当，他才微微颔首。

    该下蟹粉了。王师傅要将金灿灿的蟹黄和雪白的蟹肉倒进肉馅里。毛大却摆摆手：“蟹粉不能一股脑拌进去。蟹黄金贵，要最后放，拌几下就好，拌狠了，黄碎了，色香味都减分。”王师傅依言，先拌入蟹肉，最后才小心翼翼地拌入蟹黄。橙红的蟹黄在粉嫩的肉馅中如同碎金散落，煞是好看。

    大砂锅坐水，烧到锅底冒起细密的小水泡（“蟹眼泡”）。王师傅洗净手，手心蘸点清水，抓起一团肉馅，在两手间轻轻倒换，团成比拳头略小的狮子头。动作有些生硬，团出来的形状不够浑圆。毛大没说话，自己洗了手，也沾湿手心，抓起一团肉馅。他那枯瘦的手掌，此刻却异常沉稳，肉馅在他掌心轻巧地转动、跳跃，几下便团成了一个光滑溜圆、紧实饱满的大肉丸。他轻轻托着，缓缓放入砂锅的温水里。那狮子头入水，不散不沉，稳稳地悬在“蟹眼泡”中。一个，两个……毛大默不作声地团着，动作缓慢却透着一种久违的韵律。王师傅和小徒弟看得屏息凝神。

    狮子头全部下锅，水面将沸未沸。毛大盖上砂锅盖。“火，要‘焐’。”他指着灶眼，“文火，像焐牛肉那样，汤面只能微微抖动，不能翻滚。滚了，狮子头就散了，柴了。”他伸出三根枯瘦的手指，“三个时辰。心急吃不了热豆腐。”

    三个时辰，厨房里弥漫着蟹粉与猪肉交融的奇异鲜香。毛大一直守在砂锅旁，偶尔掀开一丝缝隙，看看火候和水面。钱所长进来催问了几次，都被他摆摆手挡回去。直到暮色四合，砂锅盖揭开，热气蒸腾。汤色清亮，几颗硕大的狮子头浮在汤中，表皮光滑，色泽粉嫩。毛大用长柄汤勺，极其小心地舀起一个，盛入白瓷大碗。淋上清汤，撒上几根烫熟的豌豆苗尖。橙黄的蟹油，星星点点浮在清汤上，衬着碧绿的豆苗，美不胜收。

    当晚宴席，这道“蟹粉狮子头”成了焦点。文化交流团的团长，一位清癯的老先生，尝了一口，闭目良久，叹道：“肉嫩如腐，鲜而不腻，蟹香蕴藉其中，汤清味醇，火候功夫，都已臻化境！难得！难得！” 众人交口称赞。钱所长红光满面，特意端了一小碗送到休息室给毛大。

    毛大坐在窗边，看着碗里那半个狮子头（钱所长特意舀的）和清汤。他用小勺舀起一点点肉，送入口中。慢慢地嚼着。那细腻、鲜美的滋味在口腔里弥漫开。然而，那熟悉的、如影随形的麻木感与苦涩感，如同顽固的苔藓，依旧覆盖着他的味蕾。他努力地、近乎贪婪地去捕捉那一丝蟹黄的鲜甜，那一缕猪肉的醇香，它们如同游丝，在厚重的麻木与苦涩中艰难穿行，微弱得几近于无。他咽下去，喉头滚动，仿佛咽下的不是美味，是某种沉重的失落。

    窗外，桂花的甜香依旧浓郁。厨房里锅勺的碰撞声、人声，隔着墙壁隐隐传来。毛大放下勺子，望着碗里剩下的狮子头，浑浊的眼中一片空茫。良久，他才极轻地自语，像是在问自己，又像是在问这满室的桂香：“好……好吃么？” 声音飘散在寂静的空气里，无人应答。

八、味外之味

    《江淮食谭》的名声愈传愈远。一位旅居日本的华裔美食家山田先生，辗转托人联系到出版社，表达了浓厚的兴趣，并希望能来县里，拜访孔世襄先生，亲身体验书中的“古法滋味”。出版社和县里都十分重视，视为一次难得的“文化输出”机会。行程很快敲定。

    消息传到县招待所，钱所长既兴奋又紧张。他找到毛大，满脸堆笑：“孔老，大喜事！日本的美食家山田先生，慕名而来，想要拜见您老，还要尝尝我们‘孔府宴’，这可是给家乡，给国家长脸的事！”

    毛大坐着，望着窗外已经开始凋零的桂花树，没什么表情，只“嗯”了一声。山田？日本人？他的脑子里，模糊地闪过四十多年前“好再来”里，那个挎着军刀吃得满嘴油光的渡边小队长的影子，还有那盘用牛油蜡烛炒的气味刺鼻的“臊子”。

    “山田先生对您的《江淮食谭》，推崇备至啊！”钱所长没察觉出毛大的异样，继续兴奋地说，“尤其对您书中记载的‘清炒鸭舌’和‘煨猪腰泥’的技艺，还有……呃……那‘牛油蜡烛’的轶事，非常感兴趣！他说这体现了中华饮食文化的博大精深和民间智慧！”

    毛大的眼皮抬了抬，嘴角似乎抽动了一下，像是想笑，又像是想哭。他喉咙里咕噜了一声，声音干涩：“都……都是过去的事了。吃不到，也做不出了。”

    “那是那是！”钱所长连忙说，“那些个太费事！我们就按‘孔府怀旧宴’的菜单来！重点是您老坐镇，跟他聊聊，讲讲书里的故事，讲讲味道！这就是文化！” 他特意强调，“翻译都找好了，省城来的，水平高得很！”

    山田先生来的那天，秋雨绵绵。县招待所小餐厅布置得格外雅致，墙上挂着装裱好的《江淮食谭》节选和吴画师的仿品。毛大被孔德全和柳文清搀扶着，坐在主位旁。他穿着那身藏青涤卡中山装，胸前别着红花，显得愈发枯瘦。山田先生五十多岁，西装革履，戴着金丝眼镜，文质彬彬，一进门就对着毛大深深鞠躬，用流利但略带口音的中文说：“孔老先生，久仰大名！今日得见，三生有幸！您的《江淮食谭》，是饮食文化的瑰宝！”

    毛大微微欠身，算是回礼，没说话。翻译在一旁低声转述山田的赞美。菜肴一道道上来，服务员介绍着典故。山田听得极为认真，不时用笔在本子上记录，对着每道菜仔细端详、拍照，然后才小心翼翼地品尝，闭目回味，再详细询问做法细节。他对“文火焐牛肉”的汤清、“鸡油扒菜芯”的翠色、“随园煨腰花”的火候，都赞不绝口。

    话题自然转到了《江淮食谭》。山田恭敬地问：“孔老先生，书中记载的‘清炒鸭舌’，只取舌尖，其味之精妙，令人神往。您能否描述一下，当年品尝时，那舌尖上的感觉？脆？嫩？鲜？哪种感受最突出？”

    餐厅里安静下来，所有人都看向毛大。翻译凑近他耳边，清晰地复述问题。毛大望着眼前精致的菜肴，又像是望着极其遥远的地方。他沉默了很久，久到空气都有些凝滞。钱所长紧张得手心冒汗。终于，毛大沙哑地开口，声音不大，却异常清晰：

    “脆……也嫩……也鲜……” 他顿了顿，似乎在努力搜寻那些早已模糊的感官记忆，“……都不是。”

    众人一愣。山田更是聚精会神。

    毛大抬起枯瘦的手，用食指的指尖，极其缓慢地，轻轻点在自己的舌尖上。那个动作，带着一种难以言喻的专注与追溯。

    “是……一点‘尖’。”他艰难地吐出这个词，仿佛这个词有千钧重，“就那么一点点‘尖’……碰在舌头上，像……像春天刚冒头的草芽尖，顶了一下……就化了。鲜味……是后来才泛上来的。” 他放下手，眼神空茫，“几十只鸭子，就为了盘子里那一点点‘尖’……值不值？嗬……” 他发出一声意味不明的短促气音，像是自嘲，又像是叹息。

    翻译低声准确地译给山田听。山田先生肃然起敬，再次深深鞠躬：“‘尖’，妙不可言，这是最精准的味觉描述！孔老先生对味道的感知，已入化境，佩服之至！” 他激动地在笔记本上飞快记录。

    钱所长和县里陪同的领导，都松了一口气，脸上露出笑容，纷纷附和。宴席气氛重新活跃起来。

    只有孔德全和柳文清，坐在毛大旁边，看着他枯槁的侧脸。毛大说完那段话后，便一直低着头，看着自己面前那碗没怎么动过的“随园煨腰花”。他的手指在桌布下无意识地捻着，仿佛在捻着一段早已消散的滋味。当山田再次热情地举杯向他致敬时，他只是机械地端起面前的小酒杯，沾了沾嘴唇。那酒液滑过他的舌头，如同白水。

    宴席结束，山田心满意足地离开。钱所长兴奋地拍着毛大的肩膀：“孔老，您老今天可是立了大功！讲得太好了，‘尖’，这个字神了！山田先生佩服得五体投地，我们地方上饮食文化这张牌，算是打响啦！”

    毛大任由钱所长扶着，慢慢走回他那间小屋。走廊里灯光昏暗。走到门口，钱所长替他开了门，屋里没开灯，一片昏暗。毛大忽然停下脚步，没回头，声音沙哑疲惫，像是从地底传来：

    “值不值……几十只鸭子，就为了那一点点‘尖’？” 他像是在问钱所长，又像是在问这无边的黑夜。没等回答，他佝偻着背，慢慢挪进了黑暗的屋子，轻轻关上了门。

    钱所长站在门外，脸上的笑容僵住了，半晌没回过神。值不值？他挠挠头，觉得这老头的心思，真比那煨了三天的猪肺汤还难琢磨。

九、桂香杳杳

     入了冬，天一日冷过一日。窗外的老桂花树早已落尽了金黄，只剩下墨绿的叶子，在寒风中瑟缩。毛大的精神也一日不如一日。他越发沉默，常常一整天坐在向阳的藤椅里，裹着厚棉袄，望着窗外的天空发呆。送来的饭菜，常常只动几筷子就放下了。问他味道如何，他只摇摇头，含糊地说：“糊嘴……苦。”

    钱所长有些着急，变着法子让厨房做软烂可口的吃食：鸡茸粥，蛋羹，烂糊肉丝面……毛大依旧吃得很少。孔德全也常来，携带着“孔记”卤得烂乎乎的酱牛肉，切成薄片。毛大有时会拈起一片，放进没牙的嘴里，慢慢地抿，像在品味某种消失已久的东西，最终还是吐掉，叹口气：“没有……早先的味儿了。”

    一日午后，天难得的放晴，薄薄的阳光透过玻璃，晒得人身上暖洋洋的。毛大靠在藤椅里，似乎睡着了，呼吸轻浅。柳文清来看他，带来一本新加印的《江淮食谭》，封面用了更厚实的铜版纸，书名烫了金，在阳光下闪闪发亮。

    “孔老，书又加印了。出版社说，反响特别好，可能要出海外版了。”柳文清轻声说，把书放在毛大膝上。

    毛大眼皮动了动，缓缓睁开。浑浊的目光落在膝头那本崭新的书上。封面上，“江淮食谭”四个烫金大字，刺得他眼睛有些发花。他伸出手，颤抖着，抚过那光滑冰冷的封面，抚过自己那三个印在封面下方同样烫金的名字：孔世襄。他的手指在那名字上停留了很久，指尖冰凉。

    “书……”他喃喃道，声音低得几乎听不见，“书……是香的。”

    柳文清没听清，凑近了些：“孔老，您说什么？”

    毛大没再说话。他慢慢抬起头，目光越过膝上的书，望向窗外。光秃秃的桂树枝桠，映在灰白的天空上，枝桠间，仿佛还残留着几个月前那甜腻醉人的香气幻影。他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将那虚幻的香气也吸进肺腑里。然而，吸入的只有冬日清冷的空气，带着一丝尘土和煤烟的味道。

    他缓缓闭上眼，一滴泪水，毫无征兆地，从他深陷的眼角挤出来，沿着沟壑纵横的脸颊，极其缓慢地滚落，最终消失在灰白的鬓角里，了无痕迹。

    柳文清心头一紧，莫名地感到一阵酸楚。他看见毛大枯槁的手指，还停留在书封面那个烫金的名字上，微微颤抖着，仿佛在与一个陌生而沉重的符号，进行着无声的对话。

    窗外，一阵冷风吹过，光秃秃的桂树枝桠轻轻摇晃，发出细微的呜咽声。招待所后院的锅炉房开始送暖了，粗大的铁皮烟囱喷吐着灰白的烟柱，袅袅升腾，融入铅灰色的天空。远处厨房的方向，隐约传来准备晚饭的声响，锅碗瓢盆的碰撞，单调而持续，是这人世间永不落幕的背景音。

    屋里很静，只有老人极其微弱的呼吸声，和那本厚重的书，在膝头上散发着它带着油墨味的“香气”。这香气，与记忆里全兴楼的珍馐、青山灶火的野味、库房糠秕的涩味，以及窗外那早已消逝的桂子甜香，交织缠绕，最终都归于这冬日午后凝固般的寂静里。

    毛大的手指，终于从那个烫金的名字上滑落，无力地垂在椅边。他像是睡着了，又像是沉入了某个只有他自己知晓的，充满了各种复杂滋味的深潭之底。那里，或许有玉盘珍馐的浮光掠影，有饥肠辘辘的尖锐回响，有牛油蜡烛的呛人膻气，也有无数个清晨黄昏，他独自面对粗粝食物时，那无声咀嚼的漫长孤寂。

十、白事宴

     毛大是在一个清寒的清晨走的。头天晚上，孔德全给他送了一小碗新熬的桂花糖芋苗，软糯甜香。毛大靠在床头，就着孔德全的手，勉强吃了两勺，喉咙里咕噜着说：“甜……太甜了。” 夜里便悄无声息了，像一盏熬尽了油的枯灯。

    消息传开，县城竟小小地轰动了一下。县里觉得这位“饮食文化活化石”的丧事马虎不得，钱所长更是上心，主动揽下，在招待所餐厅操办“白事宴”，费用从招待所“文化宣传”经费里支。他拍着胸脯对孔德全说：“德全，放心！孔老是我们县的一张文化名片，这最后一程，得办得风光、体面，合乎老先生的身份！”

    灵堂设在招待所小礼堂。正中挂着毛大的遗像，是从《江淮食谭》作者简介里翻拍放大的，有些模糊。照片上的毛大穿着那身藏青涤卡中山装，胸前别着那朵小小的红花，脸上挂着签售时那种僵硬的、谦卑的笑。遗像两旁，悬挂着县文化馆送来的挽联，墨迹淋漓：“舌灿莲花尝尽人间百味，笔走龙蛇录成食界奇谭”。下方条案上，摆着几盘象征性的供品：一碟地方特产小酥饼，一碟绿豆糕，一盘码放整齐的苹果。空气里弥漫着线香和消毒水混合的怪味。

    来吊唁的人不少。出版社的沈副社长和柳文清专程从省城赶来，献上花圈。县里各局办的头头脑脑，也派了代表，送上挽联花圈，在签到簿上龙飞凤舞地签下大名。钱所长忙前忙后，迎来送往，向来宾介绍着孔老先生的“文化贡献”和“宝贵遗产”。孔德全一身重孝，跪在灵旁，机械地磕头还礼，脸上木木的，眼圈红肿。柳文清看着遗像上那模糊的笑容，又看看灵堂里这喧闹而刻板的场面，心里堵得慌，总觉得哪里不对劲。

    最引人注目的是“白事宴”。钱所长把“孔府怀旧宴”的班子原样搬来，只是撤掉了“蟹粉狮子头”、“随园煨腰花”这些听着喜庆的菜，换上了地方白事传统的“八大碗”，但食材和做法，却处处透着招待所的“讲究”和“文化气息”。

    开席了。餐厅里人头攒动，热气腾腾。钱所长陪着沈副社长、县里领导和几位重要来宾坐主桌。他清清嗓子，站起身，举杯致辞，声音洪亮，盖过了碗筷碰撞声：

    “各位领导，各位来宾！今日，我们怀着无比沉痛的心情，在这里追思我们地方上杰出的饮食文化传承人——孔世襄老先生！孔老一生，与‘吃’结下不解之缘！他的《江淮食谭》，是我们宝贵的文化遗产！今天这席‘白事宴’，既是对孔老的深切缅怀，也是对他毕生追求‘食不厌精’精神的致敬！大家吃好喝好，送孔老最后一程！” 说罢，一饮而尽。

    席间顿时热闹起来。人们谈论着毛大的“传奇”，谈论着《江淮食谭》的畅销，谈论着招待所的“孔府宴”如何一桌难求。觥筹交错，气氛渐渐热烈，竟不似丧宴，倒像一场成果展示会。

    柳文清和孔德全坐一桌。柳文清没什么胃口，看着桌上那些“讲究”的菜：

    红烧蹄髈：蹄髈炖得稀烂，皮肉分离，颜色酱红发亮，却失了蹄髈应有的筋道口感，只剩下一味的软烂和酱油的咸甜。

    清蒸白鱼：鱼是上好的江白鱼，清蒸火候也准，鱼肉雪白细嫩。可不知是鱼不新鲜还是调料问题，入口竟隐隐透着一股土腥味。

    咸肉小炒：本应是咸肉、蒜苗、茶干爆炒，锅气十足。眼前这盘，油汪汪一片，咸肉切得厚薄不均，蒜苗炒过了头，蔫头耷脑，茶干也失了嚼劲。

    八宝饭：糯米蒸得过于软烂，粘成一坨，豆沙馅齁甜，上面点缀的蜜饯红绿丝鲜艳得不自然。

    邻桌一位穿着体面的老者（据说是县里退休的老厨师），夹起一块蹄髈皮，放进嘴里嚼了嚼，皱着眉，低声对同伴说：“蹄髈烧得没得筋骨，光剩下烂乎了。油也汪，腻得慌。” 又尝了一口鱼，摇摇头：“白鱼是好鱼，可惜了，火候再好，底子（新鲜度）差了一毫毫（差了一点），腥气压不住。” 同伴附和：“是哦，看着排场大，吃到嘴里，滋味……清汤寡水的，没得个主心骨的味道。比孔老书上写的那些老法儿，差远喽！”

     孔德全闷头扒着饭，把一块炒得发柴的咸肉塞进嘴里，用力嚼着，腮帮子鼓起。柳文清听见邻桌的议论，再看看孔德全的样子，心里更不是滋味。他想起父亲手稿中，毛大品评美食时那些精妙入微的词语，再看看眼前这席被冠以“缅怀”之名，而徒有其表的“白事宴”，只觉得一种巨大的荒诞和悲哀，涌上心头。这满桌的油光，这喧闹的人声，与灵堂里那张模糊的遗像，与毛大枯坐门房时那碗凉透凝油的臊子，形成了一种刺眼的对照。

十一、余烬

      葬礼过后，日子又恢复了平静。招待所那间向阳的小屋被清理出来，毛大留下的几件旧衣物和那本崭新的《江淮食谭》，被打包送到了孔德全的“孔记牛二臊子”店里。

    孔德全把伯父的遗像，恭恭敬敬地挂在店堂最里面的墙上，下方摆了一个小香炉。那本烫金的《江淮食谭》，就放在香炉旁边，玻璃板压着，翻到登载毛大照片和简介的那一页。有熟客来，偶尔会对着遗像唏嘘几句：“孔老走喽！地方少了个‘吃精’（特别会吃的人）！” 孔德全便叹口气：“是哦，没得了。”

    店里的生意依旧红火。孔德全继承了毛大对牛腰眉肉挑选的眼光，刀工火候也愈发老练。他的牛二臊子，肉丁切得均匀，酱菜脆爽，咸鲜酸香，油润红亮，在县上是独一份。食客们吃得满意，常夸：“德全，你这臊子，得味（真好吃）！比你大伯伯当年，怕是也不差！”

    孔德全听着，嘿嘿一笑，手上颠勺不停，嘴上却道：“差远喽！差远喽！我这点手艺，也就是糊口。我大伯伯那张嘴，那才是金口！他老人家尝过的滋味……啧！” 他摇摇头，说不下去。只有他自己知道，无论他如何用心，炒出来的臊子，总感觉少了点什么。不是咸淡，不是火候，而是一种说不清道不明的“神气”，一种伯父口中那一点点难以捕捉的“尖”。

    一日午后，店里清闲。孔德全坐在柜台后，翻着那本厚厚的《江淮食谭》。阳光透过玻璃门照进来，落在书页上。他翻到“牛油蜡烛炒肉丝（戏倭记）”那一段。柳秀才的打油诗赫然在目：“牛油蜡烛假作真，袖里乾坤戏倭军。莫道饕翁只知味，急智赛过十万兵！” 旁边是美编老周绘制的插图：一个穿着长衫的模糊背影，袖着手，正踱出“好再来”油腻的门槛，门外是惶惑的午后阳光。

    孔德全的手指，无意识地抚过那插图。他仿佛看到伯父当年那佝偻却镇定的背影，袖子里藏着真正的牛二臊子，不紧不慢地消失在街角。那背影里，有一种乱世小民的精明与无奈，也有一种骨子里对“真味”近乎本能的守护与倔强。

    他又想起伯父晚年常说的那句“人不是饿死的，是馋死的”。以前他不懂，只觉得是老人家的怪话。此刻，看着书中那些繁复到近乎奢靡的菜式描述，看着这段“牛油蜡烛”的急智记载，再想想伯父枯坐门房时麻木的味蕾，和那场喧闹空洞的“白事宴”，他心头猛地一震，似乎触摸到了一点那句话里深藏的悲凉与悖论。

    他合上书，望向店外。大街上的青石板路，在午后的阳光下泛着油润的光。街对面，当年合作化饭店的门房，早已改成了小杂货铺。

    一阵风吹过，卷起地上的落叶和尘土。孔德全的目光落在店门口那株新栽不久的小桂花树上。枝叶还很稚嫩，在风中轻轻摇晃。他想起伯父在招待所最后的日子里，总是望着窗外那几株老桂花树发呆的样子。桂花开时甜香醉人，花落时寂然无声。

    他站起身，走到灶台边。锅里还有小半份凉透的牛二臊子，油凝成了白色。他拿起筷子，夹起一小块冰凉的肉丁，送入口中。那咸鲜的味道依旧，油也依旧厚重。他慢慢地嚼着，近乎偏执地去感受那肉质的纤维，那酱菜的脆嫩，那复合的滋味在冰冷状态下的变化。然而，除了油盐酱醋的直白冲击，除了那挥之不去因冷却而更显突兀的油腻感，他依旧捕捉不到伯父所说的那一点点能“顶”一下舌尖的“尖”。

    他咽下去，喉头有些发哽。他走到伯父的遗像前，拿起三支线香，就着长明灯的火焰点燃。青烟袅袅升起，模糊了相框玻璃后那张谦卑而僵硬的笑脸。孔德全把香插进香炉，望着那缕缕上升、最终消散在空气中的青烟，低声说：

    “大伯伯，您老讲的‘馋’……我好像……懂了一毫毫（一点点）。”

    声音很轻，很快被店外街市的嘈杂吞没。

    香炉里，三炷香的香头明灭闪烁，如同微弱的余烬。那本厚重的《江淮食谭》静静地躺在旁边，烫金的书名在午后的光线下，依旧冰冷而耀眼。（作者：郑鹏程）