炉桥镇的美男子，姓顾，名临风。这名字安在他身上，再妥帖不过。他往哪儿一站，哪儿就成了一幅画。
顾临风约莫二十五六年纪，身量高挑，却不显单薄。肩是平的，腰是挺的，一袭寻常的青布长衫，也能穿出玉树临风的姿态。他的面容，不好单说眉目如何俊秀，那太俗。镇上最有学问的方观渔先生见过他后，沉吟半晌，只说了四个字：”清极艳极。”清的是那通身的气韵，像洛河初融的春水，带着三分凉意；艳的是那眉梢眼角的流转，像暮春的桃花，不经意间泄露天机。
他肤白，却不是病态的白，是上好的羊脂玉，温润里透着光。一双凤眼，眼角微挑，看人时并不专注，仿佛总隔着一层薄雾。可被他看过的人，心头都会咯噔一下，像被羽毛轻轻搔过。他的手指修长，指甲修剪得整齐干净，握书卷时，连最挑剔的私塾先生，都要多看两眼。
顾临风住在”美人巷”隔壁的一座小院里。院墙不高，爬满了蔷薇，春日里开得如火如荼。他不大出门，偶尔上街买些笔墨纸张，或是到”汤记茶铺”坐坐。只要他一出现，整条街都仿佛亮了几分。连卖花的大婶，也会不由自主地挑最新鲜的花给他。还有那最顽皮的孩童，从他身边跑过都会放轻脚步。
这年春天，从扬州来了个姓袁的画师，据说曾给京里的王爷画过像，眼界极高。他在炉桥镇盘桓数日，画了”桥上桥”的烟雨，画了”庙上庙”的晨钟，却总是摇头，说缺了点什么。
那日，袁画师在”汤记茶铺”歇脚，正遇着顾临风进来。
顾临风那日穿的是月白夏布长衫，手持一柄素面折扇。他并不知有人看他，只寻了个靠窗的安静位置坐下，要了一壶明前龙井。窗外是潺潺流水，几株垂柳，阳光透过柳丝，在他身上投下斑驳的光影。
袁画师当时就愣住了。手中的茶碗举在半空，忘了放下。他盯着顾临风看了半晌，忽然长叹一声：”找到了！”
他当即收拾画具，第二日便备了厚礼，亲自到顾临风的小院拜访，恳请为他画一幅肖像。
顾临风先是推辞，无奈袁画师言辞恳切，几乎要长跪不起，只得应允。
画像的地点，就选在小院的蔷薇架下。时值暮春，蔷薇开得正好，深深浅浅的红色，衬着他一身的素净。
袁画师调色运笔，手竟有些发抖。他画过无数美人，却从未见过这般骨相与气韵。画了三天，废了十几张宣纸，总觉未能传神。
到了第四日午后，顾临风有些乏了，靠在竹椅上小憩。一阵风过，几片蔷薇花瓣飘落，正落在他眉间衣上。他并未醒来，只唇角无意识地牵起一丝极淡的笑意，像是梦见了什么惬意的事。
就在那一刹那，袁画师福至心灵，笔走龙蛇。
画成，题名《玉人春睡图》。
画上的顾临风，闭目小憩，神情松弛，那抹若有若无的笑意被捕捉得恰到好处。花瓣沾衣，非但不显女气，反添了几分谪仙般的落拓风流。
袁画师对着画作看了又看，忽然将画笔一掷，慨然道：”有此一画，余生搁笔矣！”
据说这幅画后来被那画师带回了扬州，视若珍宝，秘不示人。也有人说不曾带走，就留在了顾临风手中，被他随手收在箱底，再未取出。
顾临风并非只有一副好皮囊。他通音律，尤善古琴。他那小院里，夜深人静时，常飘出淙淙琴音，不激昂，不悲切，清清泠泠的，像月光洒在洛河水面。
炉桥镇盐商朱老爷的独生女儿朱小姐，是个才情出众的女子，精于诗画。那年元宵灯会，她在”三步两桥”桥头，远远望见顾临风提灯而过的身影，惊为天人。后来又隔墙听到他的琴声，更是倾心不已。
朱老爷爱女心切，便托了镇上最有脸面的王掌柜上门说项。王掌柜带着厚厚的礼单，满脸堆笑地说明来意。
顾临风正在院中抚琴，听他说完，琴音未停，只淡淡道：”朱小姐错爱。顾某散淡之人，不堪匹配。”
王掌柜忙道：”顾公子有所不知，朱小姐并非寻常闺秀。她读过诗书，懂得音律，曾说过’若能得闻顾公子一曲，此生无憾’。”
琴声微微一顿。顾临风抬眼：”她真这么说？”
“千真万确！朱小姐还曾为公子的琴音作画一幅，题诗四句呢。”
顾临风沉默片刻，指尖在琴弦上轻轻划过，带出一串清越的音符。”知音难得。”他轻声道，”可惜，琴为知音弹，却未必非要相守。”
他起身，走入屋内，取出那张跟随他多年的仲尼式古琴。那琴是桐木所制，冰弦如玉，音色极佳。
王掌柜不解其意。
顾临风看着那琴，眼神里有片刻的不舍。”这把琴，陪我七年。”他的声音很轻，像是说给自己听，”今日既得知音，便赠予知音罢。”
说罢，他竟将琴装入锦囊，递给王掌柜：”请转交朱小姐。就说…琴在，意在。”
王掌柜愕然：”这…这是何意？”
“有心意，不必非要有结果。”顾临风语气温和，却又坚定，”如这琴音，听过，记得，便够了。”
王掌柜捧着琴，茫然离去。
朱小姐收到琴后，在闺房中静坐了一日。第二日，她让丫鬟传话给父亲：”女儿明白了。有些美好，强求，便是亵渎。”
她将琴供奉在书房，日日拂拭，却从不弹奏。有人问她为何不弹，她只微微一笑：”这琴，本就是一件念想。”
顾临风治印之外，偶尔也治玉。但他治玉，不为牟利，只为消遣。
他有一把特制的刻刀，比寻常刻印的刀，更细更利。选的都是些不起眼的边角料，青玉、墨玉，偶有和田籽料，也都是些带绺带裂的。
经他的手一雕琢，那绺裂便成了山间的溪流，那瑕疵便成了云中的明月。他刻山水，不刻全貌，只取一角；刻人物，不刻面目，只留背影。方寸之间，气象万千。
方观渔先生曾求得他一件青玉臂搁，刻的是”桥上桥”的雨景。桥在云雾中，若隐若现，一个撑伞的背影正要上桥。那雨丝细如毫发，竟是用玉料本身的细密纹理巧雕而成。
“这哪里是治玉，”方先生叹道，”分明是借玉还魂，把炉桥的魂都刻进去了。”
有个江南来的丝绸商，在方先生处见了这臂搁，惊为神品，当即带着重金上门求一件。
顾临风正在打磨一块墨玉，头也不抬：”不卖。”
商人加价到百两黄金。
顾临风停下手中的活，抬眼看了看商人：”阁下可知这是什么玉？”
商人一愣：”看着是寻常墨玉…”
“这是炉桥洛河滩的墨玉。”顾临风淡淡道，”生在洛河，长在洛河，它的魂也只在洛河。带走了，就死了。”
商人悻悻而去。
后来这块墨玉被他雕成了一方砚台，随手送给了常来送书的书铺伙计。
顾临风在炉桥镇住了五年。第六年春天，蔷薇开得最盛的时候，他突然将院中的书籍、器物，分赠邻里。那方著名的《玉人春睡图》，他赠给了方观渔先生。
“这画于我，不过皮相。”他说，”于先生，或可入诗。”
他将小院托付给书铺伙计照看，背着一个简单的行囊，晨雾未散时离开了炉桥镇。
没有人知道他去了哪里。有人说，在黄山云雾中，见过一个相似的背影。也有人说，在峨眉金顶的佛光里，瞥见一抹熟悉的身形。
他走后，炉桥镇仿佛黯淡了几分。镇上的蔷薇依旧年年盛开，却再没有那样一个人，让花儿都失了颜色。
朱小姐后来嫁了人，相夫教子，生活美满。只是每年蔷薇花开时，她总会独自在书房，静坐半日，对着那把从未弹奏的古琴出神。
方观渔先生将那幅画挂在书房，时常对着画面叹息：”顾郎非凡尘中人，乃是天地间一缕清魂，偶然路过罢了。”
最奇的是，顾临风走后的第三个年头。一个游方僧人路过炉桥，在”三步两桥”桥头歇脚，听人说起顾临风旧事，合十道：
“玉质本洁，来去自如。诸位何必挂怀？”
有人问他何出此言，僧人但笑不语，只指着洛河上游的远山：”云深不知处。”
从此，炉桥人便传说，顾临风本是山中玉灵，来人间游历一遭，如今回去了。
这传说一年年流传下去。后来有个孩童，在洛河边捡到一块温润的石头，形状恰似一个临风而立的人影。人们见了，都说那是顾临风留下的影子。
夜深人静时，洛河水声潺潺，仿佛还在低语那个名字。风过蔷薇小院，空荡荡的，又仿佛满是旧时踪迹。只是再没有人，见过那个让整个炉桥镇都为之侧目的身影。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
