～ 一九七一年的深秋夜晚，解放坝上的风，已带些峭厉。水面被风吹皱，映着天上疏落的星子，也映着坝坡上渐次亮起的灯火。那灯火初看零散，待走近了，才知已连成一片。顺着宽大坝坡的弧度，高低错落地延伸开去。昏黄、微弱，却极是绵长，竟如一条无声流淌的灯河，泊在这墨色寒水之畔。
人声渐起，脚步杂沓，好多股人流，汇拢而来。
南大街领头的是根生的爸，姓李，排行第三，人便唤他李三。背有些佝偻，走路时，肩头总似压着看不见的重量。他身后跟着几个亲戚和邻居，还有他十三岁的儿子根生。根生瘦条条的，穿着他爸一双露脚趾的旧胶鞋，鞋大，走起来“啪啪”地响。他本该在学校里，书包虽旧，倒也齐整。可家里两个妹妹，大的那个，书包破了好几个洞，用粗麻线歪歪扭扭缝着，小的那个，别说书包，竟连一双囫囵鞋子也没有，脚趾冻得通红肿胀，不肯再去学校，怕人笑话。妈的身子骨弱，入秋便咳，夜里咳得人揪心，怀里还有个奶孩子。根生默默把书包给了小妹妹，对李三说：“我去钓虾，不上学了。”声音不高，眼圈却红了。李三没言。一声闷叹，砸在地上。
南后街这一支队伍，打头的是几位壮实的妇女。这几位妇女可不简单。在河塘钓虾时，若遇上戴着红袖箍的联防队员，前来要挟，她们便挺身而出，与联防队员纠缠，有时还撕打，却从未落过下风，常常让联防队员落荒而走。王婶嗓门最亮，一边走，一边招呼后面：“他二姑，脚下踩稳当！”“栓柱，把灯端平喽，莫晃油！”她挎着的竹篮里，除了网具，还塞着几个杂面馍，硬得像砖头。队伍里也有男人，沉默地扛着竹竿；也有半大孩子，牵着母亲的衣角。一个唤作桂香的妇人，臂弯里还挎着个布兜，兜里裹着个吃奶的娃娃，娃娃倒睡得安稳。他们彼此照应着，在坑洼不平的坝坡上，小心下行。
动静最大的是西大街这支。清一色的半大孩子，打头走的的是个叫小中的孩子，不过十几岁年龄，却俨然是个小头目。他们手里提的不是正经钓具，多是些破瓦罐、搪瓷盆。一到水边草窠浅滩，便“哗啦”散开，如一群觅食的雏鸭。“这边！这边水草厚！”小中压着嗓子指挥。几个孩子便蹚进浅水里摸索。月光不太明亮，只听得水声响动和低低的呼喝。“逮住了！”一个孩子兴奋地低叫。小中几步抢过去，月光下，一只肥硕的癞蛤蟆，被他死死掐住脖颈，四条腿徒劳地蹬踹。
“摔！”小中对旁边一个更小的孩子下令。那孩子似乎有些胆怯，闭了眼，抡起蛤蟆，狠命往岸边一块青石上掼去。“噗嗤”一声闷响，蛤蟆便不动了。小中蹲下身，就着昏黄的灯光，熟练地撕开肚皮，掏出腥膻的内脏，将那血糊糊、黏答答的肉块，分给围拢过来的小伙伴。“就使这个，虾子顶爱这腥气！”孩子们脸上带着一种近乎原始的得意，将肉块系上简陋的钓具。
李三选了个位置。几张“趴趴网”，小心放入近岸浅水。那网是用两根细竹篾十字交叉绑扎，蒙上稀松的纱布，每根网上都连着一根小竹竿。
旁边不远，陈虾头也已安置妥当。老陈的网具不同，那篾批子，是用火细细烤弯，弯成柔韧的U形，网绷得紧实，也放得更远些。陈虾头五十出头年纪，脸上皱纹纵横，背脊却挺得笔直。他是“富农”成分，四类分子，解放后便断了姻缘，打了十几年光棍。后来一个地主死了，留下个小老婆，也是四类分子，人生得齐整，没了着落。老陈托了个相熟的去递话：“我呢，是个四类；你呢，也是个四类。两个四类凑到一块儿，不就是八类？八类，兴许能凑合着过个囫囵日子。”那女人听了，半晌没言语。末了，收拾大、小两个包袱，便跟着过来了。两人搭伙过日子，没有正经收入。就靠老陈戳五捣六，一样艰难，但屋里屋外有了些活气。
老陈钓虾手艺是公认的好，是这灯河里的“虾头”。
根生学着他爸的样子，笨拙地摆弄他那几张歪歪扭扭的网，钓饵是泡得已发白的泥鳅，气味肯定淡了。老陈瞥了一眼，没言语。拿来个扁扁的小瓦罐，伸出粗黑的手指，挖出一坨黏稠喷香的物事——炒熟的面粉拌了麦麸，又滴了几滴香油调成的糊糊。他仔细地将这“香面子”，厚厚地糊在根生的泥鳅上。“虾鼻子尖，”老陈声音不高，带着点沙哑，“就好这一口油香。”
此刻，解放坝的四围斜坡，已全然被灯火占据。那灯火，怕有不下两百盏。大多是墨水瓶改制的小马灯。灯芯捻得细细，光线昏黄如豆，灯罩早被油烟熏得花花搭搭。每盏灯，都系着一尺多长细绳，绳头系在主人肚下的裤腰带上。灯影便随着主人的动作，在水面微微晃动。
从高处望去，由无数微弱光点汇聚而成的灯河，顺着坝坡，蜿蜒起伏，深深浅浅，一直延伸进远处的黑暗里，与天上疏冷的寒星，遥相呼应。低沉的水声，是恒久的背景。间或夹杂着竹竿磕碰堤坝的清脆声响，一两声压抑的咳嗽，几句声音低低的交谈。
提网和抄虾的身影，在昏黄的光晕里晃动，动作或娴熟或生涩，像皮影戏里无声的剪影。空气里弥漫着复杂的气味：水腥气，淤泥的土腥气，劣质烟草燃烧的气味，还有那“香面子”和蛤蟆肉散发出的奇异气息。巨大的黑暗如同无形的幕布，沉沉地覆盖着水面与四野，唯有这条灯河，无声地、坚韧地燃烧着。
坝坡略高处，有个避风的凹处，悬着一盏马灯。南后街上的马大娘，守着那只近乎长方形的竹篮，坐在一块青石上。她是城里下放户，偷着回城，白天不敢做买卖，只得趁着这夜色掩护，来卖自家精心卤制的鹅肉，聊补家用。篮子里，卤鹅肉切得极是方正，大小仿佛，一块块码放得齐齐整整。酱黄色的肉皮，在昏黄的灯光下，泛着诱人的油润光泽。
“马大娘，来个爪子！”一个刚起了小半网“大老找”的叫黑皮的男孩，递过揉得皱巴巴的一角毛票。
“嗳，来了！”马大娘连忙应声。她揭开盖在篮子上保温的布，拣出一只卤得透亮的鹅爪，拿起一张印着“水果糖”字样的彩色玻璃纸，将鹅爪包了，递了过去。
“切块肉，劳驾挑块肥实些的！”另一个声音响起。
“好嘞！”马大娘应着，在码放整齐的肉块中，拣出一块厚墩墩的鹅胸脯肉。一角钱一块。买四块以上，她才舍得用一张边缘已微微干枯的小荷叶包好。有个半大孩子，捏着一角钱，买上一块，小心翼翼地捏着玻璃纸包的一角，凑到嘴边，小口小口地啃着，油亮的卤汁顺着嘴角流下来，也顾不得擦拭。昏黄的灯光，浓郁的卤香，给这寒冷的秋夜，平添了一丝实实在在的暖意。
夜色愈深，寒气愈重，如同无数细密的冰针，无孔不入地钻进单薄的衣衫。根生脚上的破胶鞋，早已被露水和泥浆浸透，脚趾冻得麻木。他探身用根长长的竹竿，去够一漂远的虾网。脚下湿滑的淤泥，仿佛活物，猛地一滑溜！
“啊——！”一声短促的惊叫刚冲出喉咙，“噗通！”整个人已栽进了黑黢黢、冰冷冷的水里！
浸骨的寒冷，瞬间包裹了全身。黑水带着腥气，猛地灌进口鼻。根生惊恐地扑腾，手脚乱划，激起一片混乱的水花。
“根生！”李三凄厉的嘶喊，如钝刀般劈开了沉闷的夜色。
最近的老陈，动作快得像只老猿，甩掉身上那件补丁摞补丁的破棉袄，“扑通”一声，扎进了水里。他水性好，几下就游到根生身边，一只铁钳般的大手，牢牢抓住了根生的胳膊。岸上，几根长竹竿也飞快地伸了过来，七手八脚地，将两个湿透的人拽上了岸。根生瘫软在冰冷的泥地上，身体剧烈地颤抖，牙齿磕碰得格格作响。
“快！快扒了湿衣裳！”老陈的声音也打着颤，他穿着一件同样湿透的单褂，却把自己刚才下水前仍在岸上的破棉袄，不由分说地将根生严严实实地裹住。
李三扑上来，紧紧抱住儿子。他的身体也在筛糠般颤抖，分不清是冷的还是吓的。
南门大街另一支钓虾队伍的吴瘸子，一拐一拐送来一套工装，让陈虾头赶紧换上。
马大娘提着灯急急挤了过来，脸上满是焦灼。她二话不说，揭开篮子上的湿布，用筷子飞快地夹出几块厚实的鹅肉，顾不上再包，直接塞进老陈手里：“快！快吃下去，顶顶寒气，肚子里得有点热乎气儿！”她又掰下一大块连着皮的鹅肉，送到根生嘴边：“孩子，张嘴，使劲咬，咽下去！”
根生张开嘴，死死咬住那块鹅肉。卤肉的咸香、丰腴的油脂，在冰冷的口腔里化开，一股微弱却无比实在的热力，顺着喉咙缓缓滑下。他拼命地咀嚼，使劲地吞咽。
有人递过一个豁了口的旧搪瓷缸子，里面是半温的开水。根生被扶着灌了几口下去，身体的抖动渐渐平复了。
根生身上裹着老陈的破棉袄，里面似乎还残留着老陈的体温，还有一种混杂着机油味、汗味和河水腥气的复杂味道。他猛地低下头，大口大口地啃手里还剩下的鹅肉，油渍蹭满了下巴和脸颊。又一把拿过李三手里的搪瓷缸子，“咕咚咕咚”灌下几口温吞水。液体冲刷下去，肚子里像点着了一把小火苗，虽不旺，却执拗地烧着。
他挣开李三下意识搀扶的手，自己摇摇晃晃地站了起来。腿脚还有些发软，但他站得很直，脊梁骨绷着。他弯腰，捡起那团缠绕在一起的破网和麻绳，一根根地，在昏黄的灯光下仔细地理清。动作虽笨拙，却透着一股异常的专注和狠劲。然后，他抱着网，走回自己原先的位置，蹲下身，学着老陈的样子，将仅剩的一点“香面子”，仔细地糊在残余的泥鳅段上。他拿起那根沉重的长竹竿，试了试水深，手臂稳稳地将网重新沉入水里。系在他腰间的马灯，灯苗在他沾着泥污和油渍的脸上跳跃，映出一双一夜之间褪去了许多稚气的眼睛，里面跳动着倔强的光。
李三和老陈看着他，都没有说话。老陈默默回别自己原来的位置上。李三搓了搓冻僵的手，也默默回到自己的网前。佝偻的背影，在灯光下显得愈发沉重。那条由无数微弱灯火汇成的灯河，依旧在寒夜里无声地流淌。只是根生那盏灯下的身影，似乎比先前更稳了些，也硬实了些。
东方天际，那浓得化不开的墨色，终于被一种朦胧的淡色，悄然地洇染开。如同饱蘸了夜色的巨幅宣纸，被无形的清水一点点洗褪。
坝坡上的灯火，一盏接着一盏，被小心地吹熄。人影晃动起来，收拾散落的网具，清点一夜的辛劳。竹篮里，大多是青灰色的小虾，间或有几只体形粗壮、颜色深黑发亮的“大老找”，在篮底徒劳地弹动长须。收获多寡不一，映在人们脸上的，是浓得化不开的疲惫。愁苦是底色，偶尔掠过的一丝宽慰，也轻得像一声叹息，瞬间便被更深的倦意淹没。
根生提着自己的竹篮，里面的小虾，分量轻飘。不轻飘的是那湿冷的麻绳和网具。他跟在李三和老陈身后，汇入沉默归家的人流。脚步踩在空旷的凌晨坝坡上，发出“沙沙”、“啪嗒”的声响，格外清晰。
岔路口，虾贩老吴推着辆破旧自行车来了，车把上挂着的铃铛，“叮铃铃”地响着，声音在寂静的清晨里，显得空洞而遥远。
人群自然地围拢过去，形成一个松散的小圈。老吴停好车，慢条斯理地拿出他那杆磨得油光发亮的旧秤，挂好秤砣。他眯缝着眼，仔细审视着递上来的篮子里的虾——是青壳虾还是小虾米，有没有死虾。粗糙的手指捻起几只，掂量着分量，又看看虾的鲜活劲儿。然后才开始过秤。秤杆高高翘起，他报出斤两和价钱。没有讨价还价的余地。人们默默地听着，或麻木地点头，或无奈地低低叹口气，接过几张带着鱼虾腥气的毛票。
轮到李三了。他递上篮子。老吴扒拉着看了看，里面大多是青壳虾，夹杂着不少不值钱的小虾米，像样的“大老找”寥寥无几。老吴脸上没什么表情，报了个数。李三嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，终究还是咽了回去，沉默地点点头。根生看着李三接过几张卷了边的毛票，紧紧攥在手心里，指关节因为用力而泛出青白色。
“老陈，你的。”老吴对陈虾头，脸上露出笑意。陈虾头篮子里，货色明显好得多，“大老找”占了相当比例。
老吴仔细地秤着，秤杆高高翘起，他报了个比李三高不少的价钱。陈虾头点点头，伸出手正要接过那几张票子，目光扫过低着头的根生和李三那只紧攥着毛票的手。陈虾头伸出的手在空中不易察觉地顿了一下，随即转向自己腰间，摸索着解下那个磨得发亮的旧军用水壶，递给老吴。
“老吴，帮个忙，顺手给灌点热水，这一夜下来，嗓子眼干得冒烟了。”
老吴愣了一下，眼珠转了转，随即含糊地“唔”了一声，接过水壶。他一边转身佯装去自行车后架破筐里摸索暖瓶，一边用身体挡着，飞快地从自己手里捏着的那沓毛票中，悄悄捻出两张，连同陈虾头应得的那份虾钱，一起塞进了水壶拧开的壶嘴里。动作快得像变戏法。
“给，水！”老吴把灌了“水”的水壶，递还给陈虾头。
陈虾头默默接过水壶，壶身还带着老吴手心的微温。他没朝壶口看，只把水壶系回腰间旧皮带上。然后才接过老吴递来的属于自己的那份明显“缩水”了的虾钱，什么也没说，平静地揣进了怀里。
人群像退潮般渐渐散去，各自踏上归途。有的要自己到菜市场去卖，特别是那些妇女们。有的直接到单位食堂或合作化饭店去卖。八仙过海，各显神通。根生跟着李三和老陈，走在回南大街的土路上。一夜的寒气和惊悸，似乎还凝滞在身上，脚步沉重得如同灌了铅。
就在这时，身后传来细碎而急促的脚步声。三人回头，只见马大娘挎着那只长方形的竹篮，追了上来。花白的鬓角，被晨风吹得有些散乱。
“等等！等等！”她喘着气，脸上带着急切。
三人停下脚步。马大娘走到近前，不由分说，揭开篮子上盖的布，手伸到最底下，摸索出三个用干净翠绿的小荷叶，仔细包好的小包，还带着微微的温热。她不由分说地，一个塞进李三手里，一个塞给老陈，最后一个，硬是塞进了根生怀里。
“拿着，快拿着！”她的语气不容推辞，带着一种朴实的强硬，“回去路上啃两口，顶顶饿，驱驱寒气！都是些不成形的边角碎肉，不值当什么！”她不等三人道谢，挎紧篮子，转身就朝另一条岔路匆匆走去，背影很快消失在尚未散尽的晨雾里。
根生小心地捧着自己那个荷叶包。荷叶的清香混合着卤鹅浓郁的香气，丝丝缕缕地透出来。他剥开一角，里面是几块大小不一的鹅肉，有碎肉，也有一块连皮带肉的厚实鹅胸。他拿起一块，放进嘴里慢慢地咀嚼。卤汁的咸香厚重，鹅肉的丰腴韧道，荷叶带来的清苦回甘……还有昨夜冰冷的湖水、呛水的恐惧、老陈扎入水里的决绝身影、老陈破棉袄的暖意，爸爸李三颤抖的怀抱、马大娘塞肉时不由分说的眼神……所有的滋味，所有的冷暖，所有无声的支撑与给予，都在这缓慢的咀嚼中，混合在一起，落进他空空荡荡的胃里，也落进他一夜之间仿佛被催熟的心底。
根生抬起头。天光已然大亮。灰白的天空，被朝霞晕染开几抹极淡的暖橘色。眼前黄色的土路，蜿蜒着通向灰扑扑的县城轮廓。李三佝偻着背走在前头，单薄的背影，在清冷的晨光里被拉得很长，仿佛随时会被这巨大的空旷和生活的重担压垮。老陈沉默地走在另一边，步子迈得稳当，腰间的旧军用水壶，随着他的步伐轻轻晃荡，发出沉闷而实在的“咚、咚”轻响。根生挺了挺胸膛，加快了脚步，紧紧地、稳稳地跟了上去。路，硬得很，长得很，但他脚下的步子，踩得比来时稳实多了，也沉实多了。
补记：第二日钓虾，根生腰间挂上了老陈送给他的水壶。两年后，根生取代李三，成了南门大街这一小队钓虾队伍的领头。又过了八年，根生历经了卖冰棒、干瓦匠、跑运输、卖服装等多种营生后，成了全县最早的六名“万元户”其中之一。
作者简介：
郑鹏程，男，定远县文联退休，中国作家在线签约作家；曾任安徽省第五届作协理事，滁州市作协副主席，现为滁州市作协顾问，系安徽省作协会员，书协会员，美协会员。
