炉桥镇的人，都忘了沈聋子本名叫什么。只晓得他耳朵聋，镇上的响动，他一丝儿也听不见。
他是个干瘦老头，佝偻如虾，仿佛一辈子都在低头寻找什么。脸上皱纹密布，眼皮耷拉，像永远睡不醒。他穿一件靛蓝长衫，肘部打着同色补丁。手里总拄着一根老黄杨木拐杖，杖头被摩挲得温润生光。
他住在“桥上桥”西头一间低矮屋里。那屋子恰在桥影里，终年潮湿，墙上爬满青苔。镇人笑他：“聋子偏选这闹腾地方。”他听不见，只说那里“清静”。
怪就怪在，他虽聋，却比任何耳聪目明的人，更懂桥的声音。
几个顽童在“桥上桥”用石子砸石狮。石子噼啪乱响。沈聋子正拄杖从桥下过，猛地停住。他眼皮一抬，浑浊眼中迸出锐光。几步蹿上桥，拐杖精准拦住一个孩子。
他不出声，枯手指轻抚石狮额上白痕。然后，将左耳缓缓贴了上去。
桥上车马轰鸣，他浑然不觉。闭眼，蹙眉，仿佛在倾听石头的呻吟。
良久，他抬头，用沙哑失准的嗓音道：“它……说……疼。” 孩子吓得丢了石子。旁观的菜贩摇头：“痴话。”
唯有过路的方观渔先生驻足。他是方浚颐的侄孙，镇上学问最深的人。闻言轻叹：“心耳通灵，金石可鉴。”
沈聋子的“听”功，不止于石。
“裤裆街”豆腐坊陈三，新媳妇过门半年，郁郁寡欢，药石无灵。陈三提着一方豆腐，寻到桥西小屋。
沈聋子正在侍弄几盆兰草。陈三比划半天，他眼皮不抬。陈三无法，拉他至自家后院，隔窗指那病恹恹的媳妇。
沈聋子不看人，闭目立于窗外。鼻翼微动，似在捕捉空气中极细微的震颤。
一炷香后，睁眼，拐杖在地上划字：“磨。心。偏。”
陈三不明。又划：“声……乱……脉。”
陈三恍然！他家的传代石磨磨芯松动，发出低沉杂音，日夜扰人而不自知。修好磨芯后，媳妇病渐愈。
此事传开，炉桥人始知，沈聋子是以骨血在“闻”。他能闻出器物的病，人心的伤。
沈聋子最常做的，是“听桥”。
晨雾里，夕阳下，他拄杖缓步上桥。不看流水炊烟，只将手掌贴石栏，或俯身以耳贴桥面。
他说，能“听”出早船离岸的吃水，赶集人匆匆的步履，归客沉重的叹息。甚至百年前，方家举人马蹄踏过的欢欣。
众人笑他妄语。他便指桥面一处：“三日，必有坠痕。”
第三日傍晚，果然有运瓷货车在此颠簸，瓷座坠地，磕出白痕。
众骇然。问其故。拐杖点石：“它……骨松了。喊疼。”
自此，炉桥人过桥，脚步都轻了三分。
那年盛夏，暴雨七日。窑河水势滔天，“桥上桥”墩基松动，岌岌可危。镇公所的人来看过，摇头说需天晴加固。全镇惶惶，不敢近桥。
唯沈聋子，在雷雨交加的深夜，提一盏气死风灯，再次上桥。雨水泼身，他浑然不觉。丢开拐杖，双臂张开，如拥抱般紧贴湿漉漉的主拱券石。
他以全部生命去“听”。
翌日晨，雨稍歇。人们发现他仍趴桥上，身已僵冷。耳鼻渗血，是被剧烈震动震毙的。脸上却带奇异的平静。
抬遗体时，见他手心紧贴处，有尖石刻画的歪斜字迹，深入石理：
“东南墩……三尺……空。”
循迹挖掘，果见墩基下三尺有巨大暗洞。若非他以命听出，桥毁人亡，只在顷刻。
桥保住了。沈聋子用他听不见的耳朵，听了这桥最后的心跳，替它死了。
出殡那日，全镇缟素。队伍行至“桥上桥”，桥身忽然发出悦耳鸣响，如磬如钟，持续一刻方散。
方观渔先生端着一碗清水，缓洒桥头：
“沈先生，桥在谢您。”
从此，炉桥人走过此桥，总觉得有双聋了的耳朵，在听着这世间所有的声音。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
