引子
窑河的波光，俞月娥的渔歌，河水煮河鱼的至鲜，美人巷里的青苔，三眼井的传说，豆饼圆子的滋味，都在美食家孔世襄心头萦绕。他不禁慨叹，这人间烟火，最是动人。
寿县的客栈临着街。天刚擦黑，梆子声便从巷口传来，笃，笃笃，一声慢，两声急。油灯的晕黄光晕，在青石板上摇曳，卖呼啦汤的挑子歇在屋檐下，锅里冒着白气，与暮色融在一处。
走，尝尝去。柳娘子披了件月白夹袄，发髻松松挽着。她推开客栈那扇吱呀作响的木门，夜风顺势涌入，带来远处淮河的水汽。
呼啦汤，实是面筋汤。面筋洗得极净，在滚汤里舒展开，薄如蝉翼，像一朵朵浮云。佐以墨绿的海带丝、淡黄的千张丝，淋上陈年香醋，再撒一撮新磨的白胡椒，咸鲜适口。初夏的夜尚存凉意，喝一碗，额头便沁出细密的汗珠。
孔世襄捧着粗瓷碗，小口啜饮。这汤粗犷，却有田野之趣。比不得炉桥菜肴精细，倒像是从泥土里长出来的滋味。秦墨坐在条凳上，摸出毛边本子记着：面筋需七揉七醒，方得这般韧而不硬。周画家则盯着碗里的面筋出神，手指在膝上虚画着那云朵般的形状。
孙老板呼噜噜喝完，抹了把汗：痛快！这味儿，让我想起小时候赶集，缠着大人给买的那碗热汤。
卖呼啦汤的是个高挑个子的男子，笑嘻嘻接话：客官好舌头。我家这汤，用的是八公山泉水，面是石磨现磨的。
次日返至炉桥，正是前晌。太阳明晃晃的，透过薄云洒下来，温暖得很。马车驶过麦田，麦穗初黄，风过时簌簌作响，像是大地在低语。柳娘子今日换了件靛蓝布衫，发间别了朵新摘的栀子，香气清冽。
今日带各位去窑河看捕鱼。她指着前方，嘴角噙着笑，这会儿水暖了，鱼正肥。
窑河是淮河支流，在此处拐了个弯，形成一片开阔的水域。初夏时节，芦苇新绿，一望无际。菖蒲举着淡紫的花穗，在水边摇曳。水鸟贴着水面飞，翅膀掠过处，漾起细细的涟漪。河风带着水汽，拂在脸上，湿润润的，特别舒服。
这窑河往东南流去，在炉桥镇与洛涧水相汇，又与马桥河相接，形成一片水网密布之地。河面上，除了渔船，偶尔还有运货的帆船缓缓驶过，白帆在阳光下闪着光。远处，几只白鹭立在浅滩，长颈时而没入水中，时而抬起，嘴里衔着银亮的小鱼。水底的荇菜随波摇曳，像少女的长发。河心的沙洲上，新生的柳树垂下万千绿丝绦，在水面点出圈圈涟漪。
远远望见七八条渔船散在河心。其中一条船上，立着个女子。这便是俞月娥了。
她约莫十八九岁，一身蓝印花布短褂裤，裤脚挽到膝上，赤着双脚。那脚常年浸水，却不见粗糙，反倒透着健康的粉红。脸色是太阳晒就的红润，像熟透的蜜桃。浓眉大眼，眼珠子黑得发亮，看人时直直的，不带半点忸怩。头发乌黑浓密，在脑后编了根粗辫子，辫梢系着红头绳。身子结实，胳膊腿都透着劲，站在那里，像一棵迎着风的小白杨。
只见她稳稳立在船头，双脚微微分开，脚趾紧扣船板。手里提着渔网，网是麻线织的，沉甸甸的。她并不急着撒网，先望了望水流，又看了看天色，像是在与这窑河对话。忽然腰身一拧，手臂一扬，那网倏地散开，圆圆的一个，罩向水面。网缘的铅坠子扑通扑通没入水中，像一串急雨。那网撒得极圆，像是用圆规画出来的。
网沉下去了。她并不立即收，等了一息，才慢慢拉绳。手臂的肌肉绷紧，显出优美的线条。网出水时，里面银光乱跳。都是半尺来长的白鱼，鳞片在日头下闪着光，噼里啪啦地挣扎着。
好！孙老板忍不住喝彩，这姑娘，好力气！
俞月娥回头一笑，露出雪白的牙。阳光照在她脸上，明媚得很。她把鱼倒进舱里，那舱里已有了小半舱鱼，银灿灿的，像一舱碎银子。
间歇时，她竟唱起歌来。嗓音清亮亮的，带着水音，在河面上飘荡：
窑河水流呀流到淮，
妹妹打鱼呀哥撑篙。
一网金来一网银，
不如哥哥对我好……
柳娘子在岸上接唱，声音脆生生的：
月娥妹子好嗓子，
一网鱼儿一网歌。
哪个哥哥有福气，
娶回窑河一枝花……
其他渔船上的打渔郎都笑起来。一个黝黑汉子喊道：月娥，再来一个！窑河的黄莺儿！
又有人接话：唱个十八摸！
去你的！俞月娥笑骂，抓起条小鱼扔过去。河面上满是快活的空气。
孔世襄一行看得呆了。秦墨忘了记笔记，周画家也忘了素描。这般鲜活生动的景象，在书斋里是见不着的。孔世襄负手而立，眼神悠远。这般生机勃勃，让他想起《诗经》里的句子：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
俞月娥见众人看得出神，索性又撒了一网。这次她换了个姿势，身子微微后仰，手臂划出一个优美的弧线。网在空中完全展开，像一朵盛开的银菊，缓缓落入水中。收网时，竟网上来一条金尾鲤鱼，在网中奋力跳跃，鳞片在阳光下闪着金光。
好大的鲤鱼！周画家终于想起素描本，飞快地勾勒起来。
俞月娥提起那条鲤鱼，鱼尾拍打着，溅起水花。她笑道：这鱼难得，送给各位先生下酒。
近午时分，俞月娥把船摇到岸边。柳娘子早借了渔家的茅草棚子，孙老板帮着拾柴火。俞月娥从舱里拣出几条最肥的鱼，那鱼还在蹦跶。她左手按住鱼，右手持刀，唰唰两下，刮鳞去鳃，开膛破肚，手法利落得像变戏法。
孔世襄踱步过来，看了看鱼，说用河水煮便好。原汤化原食，最是相得益彰。
俞月娥架起铁锅，舀了窑河水。那水清凌凌的，映着天光云影。水滚了，下鱼，只加姜片、盐。不多时，香气便飘出来。那香气纯得很，就是鱼的本味，鲜得人舌底生津。
柳娘子从市集回来，拎着卤猪耳、拌干丝，还有一坛米酒。那猪耳切得薄如纸，透亮。干丝拌了麻油，香气扑鼻。
众人围坐在茅草棚下。鱼汤奶白，鱼肉嫩滑。就着卤菜，喝着米酒，说说笑笑。河风习习，吹走暑气。
孙老板说，这比酒楼里的筵席有味。自在！
秦墨说，这是天地为屋，江河作席。古人雅集，不过如此。
周画家咕咚咕咚喝了一大碗鱼汤，抹抹嘴说，鲜得眉毛都要掉了。这味道，要画出来才好。
孔世襄细细品着鱼汤，点头道：善烹者，顺其自然。这鱼得水之鲜，火之温，故能成就至味。所谓大味至淡，便是这个道理。
饭后，众人沿着河岸散步。路过美人巷，巷子窄窄的，深深的。墙头探出石榴花，红艳艳的，像一团火。柳娘子说，这巷子里住的都是炉桥望族方家的女眷。方家在清代时出了方浚颐三兄弟，文章名动一时，有”怀诗寿字定文章”之说，与桐城派齐名。因是闺秀居所，外人不得随意进出，故称美人巷。几人伫立巷口，望见巷内青石板路，被岁月磨得光滑如镜，墙角的青苔厚如绒毯，处处透着古意。
又过裤裆街，街名虽俗，两旁却多是老字号。布庄、酱园、茶栈，旗幡在风里飘着。此街得名，一说因街道形似裤裆，一说原是布市，专卖裤裳。虽不雅，却透着市井的鲜活气。街口有个补锅的老头，叮叮当当敲打着，像是在为这老街伴奏。
三眼井旁，有妇人在浣衣，槌声阵阵。那井有三个井眼，可供三人同时取水。井水清冽，烹茶最佳。柳娘子说，这井还有个讲究，井底据说也有三个眼，分别通向不同的水源。炉桥这地方，汉末曹操在此建烘炉百余，铸造兵器，同时修建一座五孔桥，故曰”百炉桥”，后简称炉桥。千百年来，舟楫往来，商贾云集，是块宝地。
柳娘子说，这炉桥镇，处处是故事。就像这窑河的水，看着平静，底下却藏着千百年的泥沙。
傍晚回到柳岸茶栈，柳娘子系上围裙，说要露两手。
豆饼圆子，是炉桥的传统菜。这豆饼，是以绿豆为原料制作的豆制食品。柳娘子取来炉桥本地制作的豆饼，这豆饼皮韧肉嫩，结实可串。她将豆饼切成细碎的丁末，每一刀下去都发出清脆的声响。拌上肥瘦相间的肉末、葱姜末，再捏成圆子。这豆饼圆子，炉桥人家家都会做。可蒸食，亦可与红烧肉同烩。蒸出来的，清爽；与红烧肉同烩的，则浓郁入味。
马糊汤更是特别。用炒熟的面粉，加芝麻、花生末，用开水冲成糊状。佐以酱豆子、辣萝卜干，浓香扑鼻。这是炉桥人的早饭，也作宵夜。
孙老板连吃三碗，说这马糊汤实在，顶饿。比山珍海味都强。
秦墨细细品着豆饼圆子，说这菜有古风，像是从唐宋传下来的。该记入食单才是。
周画家盯着马糊汤看，说这颜色，这质地，像是……像是元四家之一黄公望的山水，浑厚华滋。一碗汤里，见得出天地。
孔世襄尝了豆饼圆子，点头道：火候把握得好。这菜看似平常，实则最见功力。蒸食清雅，如品新茶；与红烧肉同烩，则滋味交融，正是俗世真味。
又品马糊汤：这炒面火候是关键。过则焦，不足则生。香而不焦，滑而不滞，是下了功夫的。好比做人，要的就是这个分寸。
柳娘子听了，眉眼都是笑。灯火映在她脸上，柔和了平日的精明，倒显出几分温婉。
夜幕垂下，炉桥镇安静下来。只有淮河的水声，隐隐传来，像永恒的脉搏。孔世襄临窗而立，想着这一日的见闻。窑河的波光，俞月娥的渔歌，河水煮河鱼的至鲜，美人巷里的青苔，三眼井的传说，豆饼圆子的滋味，都在心头萦绕。
这人间烟火，最是动人。他想。
作者简介
郑鹏程，男，长期在定远县委宣传部、文联供职。系滁州市作协第一届副主席，安徽省作协第五届理事，在《清明》、《安徽文学》等报利发表各类文学作品六十余万字，系安徽省作协会员、书协会员、美协会员。
