～ 灶膛里木柴烧得正旺，锅盖缝隙处喷涌的白气，裹挟着难以言喻的醇厚香气，沿着木楼梯盘旋而上，撩拨着楼上食客的嗅觉。
一口巨大的砂锅，“咕嘟咕嘟”沸腾着，肉块在浓稠油亮的酱汁里沉浮，颜色是深沉而诱人的枣红，汁水充盈，仿佛轻轻一碰便要酥烂在锅里。锅沿氤氲的热气中，站着马家老二马永禄，他黝黑的脸上凝着汗珠，眼睛却专注如炬，只盯着锅中的动静。他拿筷子尖轻轻一点那最大的肉块，肉块微微凹下去，随即又饱胀起来。他脸上这才掠过一丝满意的神情，朝旁边打下手的徒弟小顺子一点头：“成了！起锅！”
小顺子忙不迭地捧过硕大的粗陶盆，盆底早已铺好青翠的芫荽。马永禄亲自执起大勺，小心翼翼地探入锅中，避开那酥软的肉峰，先舀起浓汤，缓缓浇在芫荽上。待汤底铺好，他才稳稳托起几块油亮饱满、微微颤动的牛肉，轻轻放入盆中。肉块落入汤中，轻轻一荡，汁水便温柔地漫过，又缓缓滑下。小顺子屏住呼吸，双手稳稳端着这盆人间至味，一步步穿过弥漫着油烟的厨房，走向大堂。
大堂里，早已人声鼎沸。跑堂的伙计肩搭白布巾，臂上叠摞着热气腾腾的碗碟，身形如鱼般在方桌条凳间穿梭。吆喝声、划拳声、杯盘碰撞声、食客们的咀嚼赞叹声，交织成一片嘈杂而旺盛的市井烟火。
小顺子手中的肉盆一露面，那勾魂摄魄的香气，仿佛一把无形的扫帚，瞬间扫清了周遭喧嚣。十几双眼睛齐刷刷地，黏在那盆油光锃亮、酥颤诱人的焐牛肉上，喉咙里不停地滚动着。
一个须发皆白的老者，眯缝着眼，深深吸了一口浓郁的肉香，喟然长叹：“不愧是‘全兴楼’的镇店之宝，这盆焐牛肉，神仙闻了也要跳墙呵！” 同桌的一个汉子，迫不及待伸箸夹起一大块，那肉软得几乎挂不住筷子，悬在半空，汁水欲滴，他赶紧用碗接住，一口咬下，肥腴与醇香在口中轰然炸开，烫得他直哈气，却舍不得停嘴，含混不清地嚷着：“化……化了！真他娘的化在嘴里了！” 邻桌客人纷纷侧目，喉咙又是一阵不自觉地蠕动。
此刻，老大马永福正踱步大堂。他身着半旧却极干净的藏青布长衫，脸上挂着和煦如春风的微笑。目光如温水般拂过每一张桌子，看见熟面孔便微微颔首，遇见衣着体面的生客，便上前拱手寒暄几句，话语妥帖熨心。他走到窗边那张坐了三位长衫客人的桌前，其中一位戴金丝眼镜的先生，正指着桌上另一道菜，对同伴赞不绝口：“……这瓦块鱼，看似粗犷，实则火候精绝！外面焦香，里面鱼肉嫩如初雪，配上这浓汁，啧啧……” 马永福笑着接口：“赵先生谬赞了。这鱼啊，非得是城西菱角塘里起早现捞的草青，离水不过半个时辰，那股子鲜甜劲才足。您几位是行家，舌头金贵，瞒不过的。” 赵先生闻言，笑意更浓。马永福眼光一扫，见他们面前的砂锅羊肉已快见底，不着痕迹地侧身对跟过来的伙计低声道：“给赵先生这桌，再续半锅羊汤，多撒新切青蒜苗。” 伙计应声而去。
后厨门外小院，老三马永寿正蹲在地上，面前摊开几只湿漉漉地竹筐。筐里，青壳河虾兀自弹跳，银光鲫鱼尾巴甩得啪啪响，还有几大捆沾着新鲜泥点、水灵灵的时蔬。一个穿短褂、敞着怀的壮实汉子，赶着驴车刚卸完货，用衣襟擦着汗，对马永寿笑道：“三爷，您这鼻子真灵！我前脚刚在码头卸下一船货，您后脚就撵来了。喏，您要的‘翘嘴白’，刚离水，活蹦乱跳！还有这头刀春韭，露水都没干透呢！” 马永寿伸出修长手指，拈起一根翠绿韭菜，指甲盖轻轻一掐，汁水立刻渗出，清冽的辛香弥漫。他点点头，脸上浮起得意：“老六，你做事，我放心。鱼虾过秤，菜钱照老规矩。喏，额外加俩铜子儿，晌午在我这儿对付一碗羊肉面，管饱！” 老六接过钱，嘿嘿笑着连声道谢。
全兴楼座落在定城南大街与西大街交汇的丁字街口西侧，青砖砌就的两层楼，门脸朝北。一楼大堂喧腾如沸水，二楼雅间清静，临窗可见街上熙攘人流和城隍庙的飞翘檐角。马家三兄弟，便是全兴楼的掌柜。老大马永福，世事洞明，人情练达，是酒楼的“脸面”；老二马永禄，筋骨强健，沉默如石，是厨房的“定海神针”，一手焐牛肉绝活独步定远；老三马永寿，腿长嘴甜，心思活络，是采买的“活地图”。三股绳拧在一起，把全兴楼的招牌越擦越亮。
全兴楼的门脸，每日在清晨薄雾与市声中打开。当第一缕阳光，照亮跑堂伙计手中擦拭如新的锡酒壶，门板卸下的“哐当”声响起时，便成了饕客心照不宣的集结号。这声音落下不久，便有早起的闲人踱进来，喝一碗滚烫的“头锅汤”——那是用隔夜老母鸡骨架、牛棒骨和新添清水熬煮的精华，色泽清亮微黄，撒碧绿葱花，滴几滴芝麻香油，别说有多么暖胃提神啦。也有赶早市的贩夫走卒，匆匆坐下，要一海碗筋道手擀面，浇上浓香扑鼻的炒牛二臊子，稀里呼噜下肚，额头冒汗，浑身是劲。
太阳升高，临近晌午时，条凳方桌渐渐填满，跑堂的早忙乎开了，吆喝声高亢悠扬：“雅座三位——瓦块鱼，三鲜汤涨鸡蛋，时鲜青蔬两样——走着！”这“三鲜汤涨鸡蛋”，是全兴楼又一绝活。巴掌大的粗陶浅钵，滚烫牛骨汤冲入搅打匀细的蛋液，碗底预先卧着几粒鲜虾仁、几片水发香菇和一小撮嫩豌豆苗。蛋液遇热瞬间膨胀，涨满钵口，如同金黄云朵，颤悠悠凝固，虾红、菇褐、豆苗翠绿，点缀其间，热气腾腾，鲜香四溢。此物最受讲究又怕油腻的太太小姐们青睐，也是私塾先生徐文清的心头好。
徐文清是全兴楼常客，瘦高个，清癯面容，一袭洗得发白的蓝布长衫，浆熨得挺括。他在城东设馆教书，束脩微薄，却极好全兴楼这一口“文雅”吃食。常在午后学生散学时踱进来，拣个清静角落坐下，点一份涨鸡蛋，再要一小碟盐水煮的带壳花生，配二两全兴楼自酿米酒。他吃得极慢，一勺蛋羹，一粒花生，一口微甜的酒，目光时常飘向窗外街景，或凝滞在墙上一幅旧画上，仿佛品味的不仅是食物，更是时光本身的滋味。他常赊账，马家兄弟也从不相催。马永福曾笑言：“徐先生的账本，是我们全兴楼的风雅债。”
这日午后，徐文清刚抿一口米酒，忽听楼梯响动，上来两位熟客。走在前面的矮胖老者姓金，绸缎庄的东家，后面跟着账房先生。金老板满面红光，一落座便高声招呼跑堂：“老规矩！焐牛肉大份，羊肉砂锅多撒胡椒，三鲜汤涨鸡蛋要嫩！” 跑堂笑着应下。金老板看见角落里的徐文清，隔空拱手：“徐先生好雅兴！今日这涨鸡蛋可还合口？” 徐文清忙放下酒盅欠身回礼：“金老板安好。全兴楼的涨鸡蛋，清而不寡，鲜而不夺，细品之下，颇有‘君子之交淡如水’余韵，甚好。” 金老板哈哈大笑：“先生出口成章！这滋味嘛，我老金只会说个‘好’字！” 他转头对账房先生道，“听见没？这‘君子之交’滋味，一会儿你也好好品品！”账房先生陪着笑连连称是。
说话间，跑堂已端上菜品。金老板迫不及待伸箸夹起一大块焐牛肉，入口闭目，腮帮鼓动，半晌才长长吐气：“美！……永禄师傅这手功夫，炉火纯青！” 羊肉砂锅在小炭炉上咕嘟着，乳白汤汁翻滚着枸杞红枣，浓郁香气混着胡椒辛香散开。涨鸡蛋也端了上来，金黄蓬松，虾仁粉嫩，香菇丰膄，豌豆苗青翠欲滴。金老板尝了一口，品咂一下，果然滑嫩异常，点头道：“嗯，比上回更见功夫。徐先生说得对，这淡里头的鲜，是门大学问！”
酒过三巡，金老板谈兴更浓，说起城中大户刘府老太爷即将过七十大寿，已托人四处打听寿宴操办人选。“……刘家那排场，啧啧，少说得开三十桌！寻常厨班子，哪能支应得开？更别说要做出体面又压得住场的席面了。” 账房先生接口道：“东家，这定远城里，论手艺、论场面、论压得住阵脚的，除了全兴楼的马家兄弟，还能有谁？” 金老板眯着眼，筷子在桌沿轻轻一敲：“这话在理！永福掌柜的人情世故，永禄师傅的精巧手艺，永寿老板的采买门路……啧啧，这三驾马车，绝配！”
议论声不高不低，恰好顺着飘荡的香气，溜进后厨通往前堂的那扇小门。马永福正站在门内阴影处，手里端着一小碗给徐文清添的花生米，脸上惯常的和煦笑容微微收敛，眼神掠过一丝不易察觉的思量。他轻轻将一碟花生米递给伙计，咐耳低声道：“给徐先生送去。顺便问问，他那本《随园食单》下册，可曾寻到？” 伙计应声而去。马永福这才踱回前堂，脸上重浮笑意，朝金老板那桌走去。
“金老板，今日菜品可还合口味？”马永福声音温润。
“合！太合了！”金老板拍着肚子，“永福掌柜，你来得正好！正说到刘老太爷寿宴……”
“哦？”马永福恰到好处显出几分兴趣，“刘老太爷德高望重，寿宴马虎不得。”
“正是这话！”金老板压低声音，“刘府托我物色，我头一个就想到你们全兴楼！永禄师傅的手艺，尤其是焐牛肉，席面上若缺这道压轴，那还叫席面？永寿老板，采办本事谁不晓得？至于永福掌柜你嘛……”金老板意味深长一笑，“刘府老太太、几位姨太太，还有少爷小姐，哪个是好相与的主？非你这般通晓人情、言语得体的掌舵人，只怕镇不住场面！”
马永福谦逊拱手：“金老板过誉。能得刘府青眼，是全兴楼荣幸。只是……”他略作沉吟，显出谨慎，“办这样大席，规矩多，讲究大，容不得半点闪失。永禄手艺、永寿采买，我心中有数。只是前前后后，主家心思喜好，各房忌讳讲究，总得提前摸清，才好量体裁衣。”
金老板眼睛一亮：“永福掌柜果然思虑周全！放心，刘府那边，我老金还能递上话。改日我便安排，让管事的好生跟你聊聊章程、喜好、忌讳！”
“如此甚好！有劳金老板费心周全。”马永福再次拱手。两人寒暄几句，马永福转身，目光不经意扫过徐文清。徐文清正用筷子尖拨弄碗里最后几根豆苗，仿佛对周遭谈话充耳不闻。他微微抬眼，与马永福目光在空中短暂一碰，随即垂下，端起酒盅抿了一口。
刘府寿宴邀约，如同投入滚锅的巨石。接下大活计的消息在楼里传开，伙计们脚步更加轻快，吆喝声带上了与有荣焉的响亮。后厨炉火日夜不息，锅碗瓢盆碰撞声更是密集。马永禄那张沉默的脸绷得更紧，他几乎长在灶台边，反复调试焐牛肉方子——主桌那一锅，容不得半分差池。
老三马永寿脚不沾地。定远城四乡八镇，处处留下足迹。他知晓城西菱角塘草青鱼秋后最肥美；县城西三十里西大圩散养老鹅，肉质紧实；城北泉坞山猎户手里，偶尔能收到山麂子腿；南边官桥吴芦苇荡里，藏着最肥美青壳河虾。他像不知疲倦的工蜂，凭天生讨喜的嘴和厚道，将周遭最好物产汇入全兴楼后院。他那辆半旧自行车车把上，总挂着鼓鼓囊囊的布口袋。
老大马永福成了刘府常客。换上最体面的藏青长衫，提上永寿新觅得的顶好龙井，隔三差五登门拜访刘府精明的内管事周先生。周管事五十上下，面皮白净，说话滴水不漏。马永福不急着谈菜单讲价钱，只陪着喝茶，聊定城掌故、市井趣闻。他言语风趣，见识广博，既不过分巴结，又透着对刘府规矩的尊重和对周管事的敬意。几番来往，周管事紧绷的面皮渐松。他慢悠悠呷茶，看似无意提起：
“老太太年纪大，牙口不好，油腻重了克化不动，可偏偏就好个‘香’字，清淡了又嫌没滋味。那几位年轻姨太太嘛……啧啧，”周管事轻轻摇摇头，嘴角噙着微妙笑意，“口味刁钻。三姨太祖籍淮扬，菜里糖多一分少一分都吃得出来；五姨太是北边人，离了酱味就觉得寡淡；六姨太嘛，最讲究，只吃时令鲜物，隔了夜的，筷子碰都不碰。还有少爷小姐，口味天差地别……”
马永福静静听着，脸上感同身受的微笑，不时点头：“是极是极，老人家脾胃金贵，入口之物，首重温养调和。”“姨太太们口味各异，正是大家风范，各有所好，才显富贵气象。”“少爷小姐们年轻，口味鲜活，正该尝尝四时之鲜。”
周管事见他听得认真，说得更是兴起：“……老太爷倒不挑嘴，只是有一样，席面上必得有鱼，还得整条，取‘有余’好彩头。但老太太信佛，见不得活物在眼前烹杀，嫌腥气冲撞菩萨。这鱼啊，就得提前在外头拾掇干净，悄没声儿端进来……”
马永福立刻接道：“周管事放心。这鱼，我们必定找寻最好的鲜鱼，预先收拾妥当，绝不让一丝腥气污了府上清净。至时会用食盒装好，下头垫滚热青砖保温，一路快脚送来，到了府上，掀开盖子，热气腾腾，跟刚出锅一样。” 他顿了顿，“至于老太太，另备几道清爽素斋，用上好口蘑、冬笋、嫩豆腐，吊出鲜汤来，绝不沾半点荤腥油腻，味道也是极好。”
周管事脸上的笑意更深：“永福掌柜办事，果然省心。菜单按先前议定，再斟酌细节便是。人手物料，府上拨得力小厮帮衬搬运，全兴楼只管把看家本事拿出来！”
寿宴正日，天未亮透，全兴楼后院灯火通明，人声鼎沸。几口临时砌起的大灶烧得通红，火光映照着马永禄布满汗珠的脸。他如临大敌，亲自守着专门焐牛肉的特大号砂锅，锅盖边缘喷涌的香气，成了周围众人的嗅觉盛宴。徒弟们穿梭如织，切配声密如急雨，翻炒声、油炸声、汤汁沸腾声交织一起。
老大马永福一身新浆洗蓝布短褂，精神抖擞站在院中调度，声音沉稳清晰：“……装牛肉食盒，盖子用新棉絮捂严实！……瓦块鱼出锅要快，淋热油，吱啦一声响顶要紧！……装三鲜涨鸡蛋的钵子，底下炭火不能断！……永寿！车套好没有？
“好了大哥！”马永寿从院门探头，套好自家结实骡车，车板铺厚厚稻草和干净芦席，伙计小心翼翼将最后几个封好的大食盒抬上车码齐。
“好！出发！”马永福大手一挥，跳上骡车辕头。骡车辘辘，碾过青石板街道，朝东大街深宅大院刘府驶去。车上，马永福闭目养神，心中默过流程名单与忌讳。马永寿坐车尾，不时回看食盒是否安稳。
刘府门庭若市，张灯结彩。全兴楼人马一到，自有管事小厮接引。马永禄立刻指挥徒弟生火架锅，将半成品重新加热、调味、装盘。他如沉稳大将，立在临时搭起的巨大案板前，两把菜刀急雨般切出十字花腰花。瓦块鱼在滚油里复炸，瞬间焦脆金黄。巨大蒸笼揭开，整鸡整鸭散发混合荷叶清香的复合味道。临时厨房秩序井然，热气蒸腾，浓郁香味压过庭院花香。
马永福换了干净灰布长衫，由周管事引着，先拜见刘府老太爷老太太。双手奉上特意准备的一小罐炖得极烂、入口即化的清汤焐牛肉，恭敬道：“老太爷、老太太福寿安康！小店一点心意，牛肉炖足火候，汤也撇得极清，只求暖胃适口，添点寿宴喜气。” 老太爷颔首，老太太尝了一口，软烂无渣，汤味醇厚不腻，连声说好。
接着，马永福去见刘府掌事姨太太。话语谦恭得体，对三姨太说备了微甜蟹粉狮子头，对五姨太说酱焖鹿筋加重了酱香，对六姨太则保证所有时蔬都是永寿今早新摘嫩尖。言语间将各自偏好不着痕迹点到，让人熨帖舒坦。连最挑剔六姨太，也难得露出笑容。
开席时辰到。刘府宽敞花厅，三十张八仙桌铺大红桌布，宾客如云。菜肴流水般端上。焐牛肉成全场焦点。那深红油亮、微微荡漾的肉块甫一上桌，便引来惊叹。入口瞬间，肥腴脂香与醇厚酱香在舌尖炸开，随即是不可思议的酥烂，舌尖轻抿便化，暖流滑入喉中，只留满口余香。赞叹声此起彼伏：“绝了！”“不愧是全兴楼招牌！”“就为这一口肉，也值了！”
瓦块鱼焦香扑鼻，鱼肉雪白细嫩；三鲜涨鸡蛋金黄蓬松，鲜甜爽滑；羊肉砂锅汤色乳白，暖意融融；炒牛二臊子也因臊粒酥香、酱味醇厚大受欢迎，还有各种时兴果蔬，甜品点心……
宴席过半，马永福在偏院临时厨房门口，看里面有条不紊忙碌，暗自松气。马永禄沉稳指挥最后几道大菜装盘。周管事匆匆走来，脸上带着急切：“永福掌柜！快！老太太传话，说尝了素什锦味道极好，尤其喜欢里头笋片鲜脆，问还有没有？若有，再上一份去她房里小桌！”
马永福心头一紧。素什锦里的冬笋片，用的是永寿昨日特意从山里快马加鞭送来的鲜冬笋尖，早已用完！他面不改色，沉稳点头：“周管事放心，这就办。”快步走进厨房，目光扫过备料台面。角落竹筐里堆着备用新鲜时蔬。他眼尖看到几根鲜嫩莴笋，立刻有了计较。走到切配的二徒弟身边，低声吩咐：“快！挑两根最嫩莴笋，去皮，取中间最脆嫩段，切薄片！滚水迅速焯一下，断生即捞出过凉水，沥干！永禄，”转向灶台边二弟，“素什锦料汁还有吧？调一小碗，味道清鲜爽口，淋笋片上，要快！”
马永禄虽不解，对大哥判断向来信任，点头照办。二徒弟麻利动手。片刻，一盘青翠欲滴、薄如蝉翼的“素炒玉兰片”装盘完成，淋上清亮浅琥珀色料汁，点缀几粒鲜红枸杞。马永福亲自端着，随周管事快步送往老太太内院。
老太太见了这盘青翠“玉兰片”，尝一口，爽脆清鲜口感竟比冬笋更合脾胃，连声夸赞：“好！好！这笋片更嫩更鲜甜！永福掌柜，全兴楼真是有心了！”
危机化解。最后一轮撤下残席，换上茶点，刘府管家将沉甸甸红封塞到马永福手中，掩饰不住赞赏：“永福掌柜，今日席面，体面！主家上下没有不满意！辛苦！” 马永福接过红封，谦和笑容依旧：“管家客气，主家满意，便是我们最大福分。” 他回头望向灯火渐歇的临时厨房，疲惫如潮水涌上，心中悬石落地。全兴楼招牌，经此一役，在定远县城流席面上，彻底打响。
全兴楼日子，如同护城河水，在刘府寿宴高潮后复归平缓。然“马家班”操办大宴的体面与手艺，成了全城津津乐道的美谈。生意愈发红火，二楼雅间常需提前数日预定。焐牛肉依旧是食客魂牵梦绕的至味，砂锅外卖生意兴隆。每日午后，总有各家仆妇或孩子，提食盒瓦罐，柜台前排起小队伍。伙计熟练收钱、登记、传话后厨，小心翼翼将砂锅放进客人容器，叮嘱：“端稳了您呐，小心烫！”
后院里，老榆树叶绿了又黄，黄了又绿。忽有日，
街上报童叫卖声里，出现了“解放”、“南下”的字眼，搅动起了人心。全兴楼里，食客谈资转向遥远又近在眼前的消息。
这一日，天阴沉，铅灰云层低压定远城头。傍晚，食客散去大半，大堂冷清。徐文清照例坐在角落，面前一小碟盐水花生，一盅温米酒。他吃得格外慢，眉头微锁，目光落在窗外灰蒙天色上。
忽然，急促杂乱脚步声夹杂粗鲁呼喝从街传来。门帘被猛地掀开，闯进三四个敞着怀的汉子。为首者满脸横肉，腰间鼓囊，拍得柜台山响：“掌柜的！好酒好肉，快上来！饿得前胸贴后背了！”
跑堂小顺子堆笑迎上：“几位军爷辛苦！快请坐，这就安排！”
为首汉子大大咧咧坐下，泥污靴子蹬在旁边条凳上，目光逡巡，落在徐文清干净蓝布长衫上，嘴角撇出不悦。扯嗓子喊：“快点！挑最拿手的上！大块肉，大碗酒！别磨蹭！”
后厨备好菜。一大盆油亮焐牛肉，一盘焦香瓦块鱼，一海碗浓香羊肉汤，几样时蔬，几大碗米饭两壶烧酒端上。
为首汉子抓牛肉塞进嘴里，狼吞虎咽，汤汁顺嘴角流下，含糊着嚷道：“嗯！香！够劲！” 酒过三巡，几个汉子，粗言秽语，拍桌打凳，碗碟叮当响。邻桌胆小客人匆匆扒饭结账溜走。
徐文清眉头紧锁，心烦意乱，端起酒盅想压烦闷。不料为首汉子唾沫横飞，大讲“战场见闻”，手臂猛一挥，“啪”一声，竟将徐文清面前盛花生米的青花小碟扫落在地！碟子碎了，花生米滚落一地。
那汉子愣了一下，非但无有歉意，反借酒劲斜睨徐文清长衫，嗤笑：“哟呵！对不住老先生！没瞧见您这尊贵‘酸丁’！摔了碟子？破玩意儿值几个大子儿？老子赔你！” 说着摸出脏兮兮的铜板，作势要扔。
“军爷息怒！” 温和沉稳声及时响起。马永福快步走来，挡在徐文清和汉子之间，脸上露出谦和笑容，躬身道：“军爷辛苦，为百姓奔忙，小店招待不周，请包涵。” 目光扫过地上狼藉，转向小顺子，声音清晰：“顺子，赶紧收拾干净，别硌军爷脚。再去后头，给老先生重装一碟新炸花生米，用粉彩碟子，算我的。” 话语柔和带份量，既安抚闹事者，又维护徐文清体面。
小顺子连忙清扫。汉子见马永福态度恭谨给足面子，又收拾利索白送花生米，哼一声不再纠缠，坐下抓了酒碗：“行了！掌柜会办事！兄弟们，接着喝！”
马永福亲自将新炸花生米用素雅粉彩小碟盛了，端给徐文清，低声道：“徐先生受惊。今日酒钱算我的。慢用。” 徐文清抬头，看着马永福平静温和的眼睛，轻声说：“永福掌
柜……这世道，起风了。” ，端起酒杯一饮而尽。
这年的秋天来得猛。几场冷雨后，树上枝头的黄叶被风卷光，青石板汪着浑浊积水。行人裹紧衣衫，脚步匆匆，神色紧张。各种消息如深秋冷风钻进人们耳朵。全兴楼生意明显冷清，二楼雅间常空，一楼大堂也难坐满。食客谈论的话题，也几乎都是“大军南下”、“解放”、“新政策”，声音压得很低，眼神迷茫不安。
马永福脸上的笑容，也如秋日的阳光，日渐稀薄。他依旧每日早早开门擦拭柜台，拨弄油亮算盘，但噼啪声已不如往日那般清脆密集。
解放的浪潮终于席卷了定远。起初是满街欢腾，锣鼓喧天。很快，一种新的秩序，开始重塑这座古城。
大户人家收敛了。刘府那样的排场寿宴，成了“旧社会奢靡”的象征，再无人敢提。金老板的绸缎庄也缩了门面，说话不再高声大气。
“勤俭节约”、“反对铺张浪费”是新风尚。下馆子吃饭，尤其是像全兴楼这样有“名菜”的地方，成了需要好好掂量的事情。
新的管理机构成立了。税务、工商登记、卫生检查……各种名目的“新规矩”接踵而至，马永福每日应对这些文书和盘问，已心力交瘁。伙计们私下嘀咕，听说要搞“公私合营”，小顺子也忧心忡忡，不知饭碗还保不保得住。
最主要的食客群体——那些有闲钱也有闲情的老主顾，或是像徐文清这样清贫却有雅趣的文人，或是金老板那样的商人，要么自身难保噤若寒蝉，要么被新的浪潮裹挟着无暇他顾。新的干部和工作人员，大多在单位食堂，或到更“革命化”的小饭铺解决吃饭问题，对全兴楼“焐牛肉”这类需要慢火细煨的“奢侈菜”，敬而远之了。
这天傍晚，老三马永寿没有像往常一样骑车出去采买。他换上半旧灰布学生装，手里提着藤箱，脚步迟疑走到柜台前，低叫：“大哥。”
马永福抬头，看到弟弟的打扮和藤箱，瞳孔骤缩。
“大哥，”马永寿声音干涩，“我……和同学商量好了。想去南边，参军。”避开大哥目光，“现在到处说，要解放全中国，建成新社会。我们年轻人……想出份力。”
后厨门帘掀开，马永禄擦手走出。显然听到弟弟的话，高大身躯顿住，脸上没有表情。
大堂死寂。屋檐水珠滴落青石板上，嗒，嗒，嗒。
“南边……”马永福开口，声音低沉沙哑，“听说……仗还在打。子弹……不长眼睛。”顿了顿，喉结艰难滚动，“你……身子骨不算结实……枪林弹雨……能行？”
“大哥，我能行！”马永寿抬头，年轻脸庞泛起倔强红晕，“我有力气，腿脚快！队伍里也需要会后勤采买的人！我……跟二哥学了不少灶上本事，总有用得着的地方！”
夜深。骡车备好。马永福提一小小蓝布包袱走出，递给永寿。包袱不重，里面几件棉布内衣，一包油纸仔细包好的五香卤豆干，一小袋沉甸甸铜板和一些零散银角子。
马永禄走出，手里拿用好几层干净荷叶裹紧的小包，外面缠几道麻绳。他塞进永寿怀里：“拿着。路上……垫垫肚子。” 荷叶包透出熟悉的焐牛肉香气。
马永寿看着两位兄长，喉咙堵得厉害。猛地跪下，“咚咚咚”磕三个响头，额头重重砸在冰冷青石板上。抬头时额上一片青红。
“大哥……二哥……我走了！你们……保重！” 哽咽着，猛地起身，抓起藤箱转身跳上骡车辕头，对赶车伙计哑喝：“走！”
鞭响，骡车辘辘启动，车辙渐渐远去，被夜色吞没了。
马永福、马永禄站在原地，不动，如沉默石像。寒风卷起落叶扑在身上。马永禄裹紧单薄衣衫，目光死死盯着骡车消失方向。马永福抹去眼角冰凉水渍，深吸一口冬夜的凛冽寒气，慢慢转了身去。
全兴楼还开着门。只是门板，常常只卸下一半。大堂空落落的。跑堂伙计只剩小顺子，百无聊赖擦拭光可鉴人的桌子。后厨灶台，大部分时间冷清，只有角落一口小灶上，温着寡淡菜粥。
马永福坐在柜台，手里拿着刚收到的信，信封盖着遥远的南方邮戳。信是马永寿写来，字迹潦草，能看出写信时的激动。信里说，他很好，因有文化又懂后勤采买，被分配管理粮秣，辛苦但充实。说南方冬天不像老家冷，但时常想念全兴楼，想念大哥、二哥。信的末尾说全国已快解放完，到时他一定想办法回来看望两位哥哥。
马永福一遍遍看信，手指摩挲信纸字迹。看完默默折好，小心塞回信封，拉开柜台最底下抽屉放进去。抽屉里，已躺着好几封同样盖着南方邮戳的信。
缓缓起身，走到后厨门口。见马永禄独坐一张矮板凳上，手里拿一把用了多年但刀口依旧锋利的厚背厨刀——这把刀，三十年只沾牛羊肉腥膻——正用一块油石，一下，一下，缓慢专注地磨着。沙——沙——沙——单调的执拗声，在寂静厨房里格外清晰。
马永福 站了很久，直到磨刀声停。马永禄似乎感觉到大哥目光，没回头，只低低问一句，声音粗哑如砂纸摩擦：“……老三……信上说什么？”
“他说……南边……暖和。” 顿了顿，补充道，声音轻如叹息，“仗……打完了……就回来看我们。”
“暖和……就好。” 马永禄最终只吐几字。
大堂传来轻微脚步声，是徐文清。他今日没穿标志性蓝布长衫，换上了灰色干部服，显得不大合体，手里提一小布包，走到柜台前。
“永福掌柜。”
马永福闻声，从后厨门口转身，脸上习惯性地想堆起和煦笑容，却肌肉僵硬，点头道：“徐先生。您这是……”
“来……道个别。” 徐文清将布包放上柜台，轻轻推过，“这是……历年欠下的酒饭钱，还有……一点利息。总算……凑齐。”
马永福看看布包，又抬眼看看徐文清身上大而无当的干部服，心里明白七八分。没碰钱，只问：“徐先生这是……高升了？”
徐文清苦笑摇头：“谈不上高升。新政府成立，需要人手搞扫盲，办识字班。我这把年纪，读过‘子曰诗云’，便被征调到区里文教组。往后……怕不能常来叨扰。” 环顾了下空寂冷清的大堂，“这世道……翻篇了。全兴楼……全兴楼这样的地方……” 喉头滚动，后面话没说出，化悠长叹息，“讲究新气象，新作风。下馆子吃席面……不合时宜了。
马永福静静听着，脸上没有波澜，只眼底深处，最后一点微弱的光，随着徐文清的话语，彻底熄灭了。沉默片刻，伸手拿起柜台上上的布包，没点数，拉开抽屉放进去，和南方来信放一起。
“徐先生为国效力，是好事。” 马永福声音依旧平静，“这钱……我收了。祝先生……前程顺遂。”
徐文清看着马永福平静得近乎麻木的脸，心中涌起一阵酸楚。想说满城烟火气里，不能没有全兴楼这缕醇香；想说入口即化的焐牛肉，是定城魂魄的一部分；想说兄弟二人几十年心血，不该无声无息……但张了张嘴，最终没能出口。千言万语，化成干涩的一句：“保重，永福掌柜。也……代我向永禄师傅道个别。”
“嗯。” 马永福应一声
马永福站立原地，目送着徐文清清瘦的背影，汇入街上穿着各色“新装”的人流。大堂彻底安静，只剩小顺子有一下没一下擦着桌子，还有那口倒扣着的焐牛肉的大砂锅。
恍惚间，马永福又闻到了勾魂摄魄的醇厚肉香，看到油亮饱满、汁液盈盈的肉块，在浓稠酱汁里微微起伏，听到食客们满足的赞叹声，还有跑堂的高亢悠扬的吆喝声……鲜活画面、喧腾声音、浓郁香气，如潮水汹涌而来……
门外，午后的阳光斜射着，在街上青石板的地面上，投下了明亮光带。光带里，细小的尘埃，无声地飞舞旋转，像无数微小的生命般，挣扎沉浮。
马永福还在站立着。在这光暗交界处，一半身子沐着门外涌入的带着新世界喧闹气息的阳光，一半身子隐在门内挥之不去的带有旧日余味的阴影中。他的影子被拉得很长很长，斜斜地投在空寂大堂的地面上。
全兴楼的香气，终究还是散了，散在定城呼啸而过的时代声浪里。只留下一缕若有似无的关于美味的记忆，在少数老食客的舌尖叹息中，偶尔泛起一丝微澜，但旋即又被新的巨大的声浪淹没。
作者：郑鹏程
