画传

  方子箴有《冶溪故里吟》，写尽炉桥风物。今作此传，以五家画笔，续一段文脉。

     一

     窑河的晨雾，带着盐腥。

     还混着船舱里逸出的腌菜气、桐油味。天没亮透，青石板缝里沁着昨夜的凉。陈墨翁已坐在望淮茶楼二楼，靠窗。

     窗外，盐帆如云。桅杆林立，像冬天落光叶子的树林。船工的号子贴着水皮传来，惊起灰背水鸟，噗噜噜掠过水面，翅尖划开靛青色的绸子。

     “陈老板今日来得早。”

     茶博士老何拎着白铜壶上来。鹤嘴一点，沸水冲开隐青瓷杯里的六安瓜片。叶片在杯中舒卷。

     “周老爷的盐船，昨夜到了七艘。四百石的大船，码头塞不下。后来的船，只好在河心下锚，用小划子驳运。”

     陈墨翁左手那根多余的第六指，叩着桌面。这曾让他受尽白眼的畸形，如今成了他画炉桥晨雾的独门本事——不用笔烘染，用第六指的指腹蘸极淡的墨，在宣纸上轻轻捻转。那指头虽畸形，却异常灵活。

     楼梯吱呀响动。

     金粟影捧着紫砂小壶上来。脑后的长辫梳得油亮，带着扬州戴春林的桂花头油香。

     “墨翁可听说了？方子箴的《冶溪故里吟》手抄本，昨儿在文粹阁炒到了五两银子一部。”

     他落座，袖口露出半截湘竹扇骨。

     “‘白鱼入馔嫩于鲥，紫蟹红虾伴玉厄’。写得鲜活，可惜画不出那个‘嫩’字。”

     “画不出味道，画得出意境。”陈墨翁推过一碟插酥麻饼。酥皮一层层，薄如蝉翼，看得见里面青红丝的馅儿。

     楼下传来炸雷似的喝彩。

     郑寒笳一身半旧青衫，踏着盐包间绷紧的缆绳，行走如飞。衣袂在晨风中猎猎作响。至码头尽头，足尖在系缆石上一点，轻巧腾跃，落在三级石阶上。面不红，气不喘。

     “寒笳这手踏索功夫，越来越俊了。”金粟影呷了一口茶。

     楼梯口一阵轻快的脚步声。

     小蘅探出头来。双环髻上沾着细亮的露水，脸蛋红扑扑的。

     “师父！金师叔！我刚在鱼市看见好大的阵仗。刘把头他们网着一条二十斤的窑河青混，那鱼尾巴抡起来，比我的两个巴掌还大——”

     话音未落，一个胖大身影堵住了楼梯口的光线。

     盐商周老爷。宝蓝色宁绸长衫，腰带上那块羊脂白玉的“马上封侯”佩，亮得晃眼。

     “诸位大家都在，正好正好！省得我一家家去跑了！”

     声音洪亮，震得楼板嗡嗡响。

     二

     周老爷是炉桥数一数二的盐商。手指上戴着一枚沉甸甸的赤金戒指，戒面是一整块阴刻了“周”字的盐晶，在晨光里闪着浑浊的光。

     “诸位，新任盐运使鲍大人，下月就要莅临咱们炉桥巡视。点明了要看地方风物。我想来想去，唯有求一幅《盐漕繁盛图》，悬于衙署，方显我炉桥气象！”

     金粟影眼皮也不抬。小指的长指甲，轻轻弹着扇坠上那颗米粒大的珍珠。

     “周老爷是要扬州画派的富丽堂皇，还是要新安画派的清寂枯淡？”

     “要真！”

     周老爷蒲扇大的巴掌拍在桌上，杯碟一跳。

     “要让人一看就知道，这是咱们炉桥！盐帆如云，市井如织，三十六行，百业兴旺。要有那股子活气儿！”

     他顿了顿，压低声音。

     “不瞒诸位，鲍大人是两榜进士出身，风雅得很。”

     陈墨翁那根第六指，在温热的茶杯壁上轻轻划着。

     “寒笳擅人物，十三娘精市井，粟影通山水。丈二匹的大中堂，要你们三人合力。”

     “报酬嘛……”

     周老爷声音压得更低，身子前倾，带来浓重的参须气味。

     “三百两润笔，分文不少。外加诸位在盐课司的‘客居文书’，我都一并打点好了。往后三年，这‘客居银’就免了。”

     众人沉默。

     画会众人皆非炉桥本地户籍，每年须向盐课司缴纳十两“客居银”。有了盐商巨贾的关照，这笔银子便可省下。

     小蘅眨着眼，忽然插嘴：

     “周老爷，那‘雏鸡乳鸭都名笋，到口浑疑玉版鲜’的春味，可要画进去？”

     周老爷一愣，随即哈哈大笑。

     “画！都画进去！这小丫头片子，倒是个知味的！”

     他笑罢，拱拱手，带着一阵风下楼去了。

     三

     接下来的日子，画会众人像撒开的珠子，滚落到炉桥的各个角落。

     陈墨翁每日清晨照例去望淮茶楼。他坐在二楼靠窗的老位置，看盐帆往来，看船工号子如何把晨雾喊散。他不急于动笔，只用第六指在茶杯壁上轻轻划着——那是他在心里勾勒线条。

     郑寒笳最爱裤裆街清晨的喧嚷。

     他在丁记面馆的条凳上一坐半天。面前摆着一海碗鸡丝面，热气腾腾，他却不动筷。只摸出寸许长的炭笔和毛边本子，飞快地勾勒。

     画那抻面的丁师傅。面团在手中抻、拉、甩、抖，手腕翻转如蝴蝶穿花。丁师傅的胳膊比常人大腿还粗，抻面时青筋暴起，像盘在老树根上的藤。

     画那吃面的劳工。蹲在门槛上，捧着粗瓷大碗，稀里呼噜，鼻尖冒汗。

     他用自创的速写法，抓住人物瞬息间的动态，三五笔勾出神韵。

     丁师傅忙过一阵，用汗巾擦着脖子，忽然瓮声瓮气地问：

     “郑先生，您看我这抻面的手法，这‘一拉一抖’的劲头，可还入画否？”

     寒笳从画稿上抬起头。见那双布满老茧的手，在蒸腾的白汽里舞动。

     “丁师傅这手艺，”他说，“本身就是一幅画。”

     柳十三娘在桥上桥下摆开了画具。

     她要画的是“桥上桥”在水中的倒影。这是她的独门绝技——一支极细的狼毫小楷，蘸着特制的“桥影墨”。松烟墨里研了极少量云母粉和蚌壳粉。

     她不直接画桥。她描绘水波如何将坚实的桥身揉碎。

     运笔极轻极快，细线如丝，疏密有致。那些破碎的光影织成一片恍惚迷离的光网。

     “柳大家又在捕风捉影了。”

     退隐的礼部郎中何大人，拄着虬龙杖，由小童搀扶着驻足观看。

     “老夫观你这画法，虚实相生，可谓前无古人。”

     十三娘搁下笔，浅浅一笑。

     “大人过奖了。”

     金粟影整日泡在醉仙楼的听涛阁。

     他不仅要画酒楼的飞檐斗拱，更要画其中流转的人情世态。

     盐商们的豪宴，杯盘狼藉间藏着生意机密。官员们的密谈，笑语寒暄里透着机锋。歌姬们的琵琶小曲，婉转风流中掩着身世飘零。

     他的指墨在酒后尤其狂放。画出的酒楼，笼罩在烟气与酒气混合的氤氲里。

     他醉眼乜斜，在画角题上几行草书。

     又对小蘅说：“画这酒宴场面，最难不在形，在‘醉意’。”

     小蘅歪着头看那画，似懂非懂，但把这话记在了心里。

     陈墨翁偶尔去各处走走，看看弟子们的进展。他不指点技法，只在寒笳画得太快时说一句“慢一点”，在十三娘画得太细时说一句“松一点”，在金粟影画得太醉时说一句“醒一点”。三句话，说了十天。

     四

     十日后。

     江西会馆，遍植斑竹的静室。

    画会众人将各自的画稿拼合起来。

     郑寒笳的人物卷徐徐展开。码头上扛盐包的苦力，街巷里叫卖的小贩，酒楼中献艺的歌女，各色人等，不下百人。个个栩栩如生。

     他指着一个赤膊扛盐的老者。

     “这老者的脊背，弯曲如弓，青筋暴露。皮肤被盐渍汗水蚀得黝黑发亮。虽弯而不折，犹有韧劲。”

     柳十三娘的市井图，精细到了极致。

     从冶溪街到裤裆街，三十六行店铺鳞次栉比。酒旗、茶幌、布招、药幡迎风招展。卖针线的婆子，锔锅碗的匠人，无不生动。

     金粟影的山水长卷气势恢宏。以窑河为带，串联起整个炉桥镇。近处盐帆蔽日，远处屋宇连绵。

     陈墨翁默默地看了许久。

     他的第六指在拼合处的接缝上轻轻抚过。

     良久，他缓缓开口：

     “好。笔精墨妙，形神兼备。好则好矣，却少了几分……真味。”

     众人一怔。

     “炉桥的真味，”陈墨翁目光扫过众人，“不在醉仙楼的酒香肉香，而在码头工人号子声里的汗味咸味。不在盐商老爷们的熏香味，而在盐工们伤口上的血腥味。你们的画里，画出了几分？”

     正说着，会馆外忽然传来喧哗与骚动。

     众人推开临街的窗户。

     一群衣衫褴褛的盐工，用门板抬着几个奄奄一息的同伴，正与盐课司的差役们争执。

     “海州盐场塌了！一百多个兄弟埋在下面！周老爷他们连抚恤银子都要克扣！”

     为首的盐工，黑脸膛的汉子，声音嘶哑，目眦欲裂。

     戴着红缨帽的差役头目，挥着水火棍，厉声喝道：

     “反了！给我打！”

     郑寒笳眉头紧锁，猛地抓起桌上的画笔。就着现成的墨，在一张空白的宣纸上飞快地勾勒。

     他不去画盐工们悲苦的神情。他将那差役凶神恶煞的瞬间动态，抓得精准无比。

     他在不显眼的角落，画了几个看热闹的孩童。他们扒着墙根，眼中不是好奇，是恐惧，是茫然。

     陈墨翁看着那几张稚嫩而惊恐的脸，轻轻叹了口气。

     “这才是真味。”

     五

     当夜。月暗星稀。

     画会众人聚在陈墨翁的书房里。桌上只有一壶泡得没了颜色的老茶，几碟椒盐南瓜子。

     “今日之事，你们都亲眼看见了。”陈墨翁转动着手中的粗陶茶杯。“这《盐漕繁盛图》，还画不画？如何画？”

     金粟影将一粒南瓜子放在门牙间，轻轻一嗑。

     “画，自然还是要画的。银子事小，客居文书事大。不过……”

     他拖长了语调。

     “我们可以在满纸繁华之下，藏些机锋。”

     “如何藏？”柳十三娘轻声问。

     金粟影不答话。他蘸了浓墨，在盐包投下的阴影里，添了几笔——仔细看，是一双磨破的草鞋。

     郑寒笳“嗤”地一声，将手中的瓜子壳扔在桌上。

     “这般藏头露尾，算什么画家！”

     “然后呢？”金粟影冷笑一声，“得罪了周老爷，咱们这炉桥还待不待得下去？”

     一直安静听着的小蘅，忽然抬起头。

     她歪着头想了半天，说：“那画上的金贵东西，到了真吃苦的人手里，不也就是个看的？”

     满座皆静。

     只有灯花哔剥一声，爆出一朵小小的光亮。

     窗外，窑河的夜航船拉响了汽笛。声音悠长，像这黑夜一声深重的叹息。

     六

     又过了五天。

     晚霞如火。

    画会众人登上金粟影租来的画舫。船名“不系舟”。为拼合后的《盐漕繁盛图》作最后的统稿与润色。

     巨大的画幅在船头甲板上徐徐展开。长二丈四尺，宽六尺。笔墨酣畅，将炉桥的繁华与生机、底蕴与矛盾，尽收其中。

     冶溪街上，车马如流。酒楼里，觥筹交错。码头上，桅杆如林。

     然而，若细看——

     巨大的盐包阴影下，倚坐着擦拭伤口的盐工。拱桥的桥洞里，有老妇就着残砖垒灶生火做饭。酒楼后巷的垃圾堆旁，野狗与乞儿在争食。

     小蘅蹲在画幅一角，看得入神。

     她看见郑师叔画的人物，眼角的皱纹里藏着半辈子辛酸。她看见柳师叔画的市井，幌子的褶皱里掖着东家的算计和西家的叹息。她看见金师叔画的山水，远山的赭石色里掺着码头工人磨破的草鞋底上蹭下来的土。

     她想起师父说的“真味”。

     原来真味不在画面上，在画面底下。

     “好一个五味杂陈的炉桥！”

     忽然有人抚掌赞叹。

     众人回头。只见新来的盐课司巡检赵启明，不知何时已立在舷边。他未着官服，只一身青布长衫，像个寻常的文士。年轻得过分，面容清癯，眉宇间有书卷气。

     小蘅注意到，他腰间别着一卷纸，露出一角，纸边有些毛了，像是常翻常看。

     “诸位大家笔下，既有‘白鱼入馔嫩于鲥’的雅致，也有‘牢九堆盘肉贯汤’的朴实。更难得的是这满纸的烟火气。妙极！”

     他沿着画幅慢慢踱步，看得极为仔细。

     目光在那阴影里的盐工、桥洞下的老妇身上微微一顿。

     “赵大人，”陈墨翁缓缓开口，“这画，可还入得法眼？”

     赵启明直起身，望向暮色中的炉桥。灯火初上，宛如一条金龙卧波。

     沉默了片刻。

     “这画……太真了。”他轻轻说，“仿佛能听到那画中人的叹息。”

      就在这时，码头上忽然火把通明，人声鼎沸。

     周老爷带着十几个手持棍棒的家丁，气喘吁吁地赶到岸边，隔水高喊：

     “赵大人！诸位先生！不好了！海州盐场逃出来的那些工人家属，听说抚恤银被克扣，如今聚了上百人，已经围了盐课司衙门！”

     七

     画舫急忙靠岸。

     众人赶到盐课司衙门前时，那里已是水泄不通。

    妇孺老幼黑压压跪了一地。哭声、喊声混成一片。火把的光跳跃不定，映着一张张脸：悲愤的，绝望的。

     “求青天大老爷做主啊！”

     “当家的死在下面，连口薄皮棺材都买不起……”

     周老爷脸色铁青。在家丁的簇拥下，指着人群对赵启明道：

     “赵大人！你看看！这还得了！公然围堵官衙，形同造反！快调巡河营的官兵来弹压！”

     赵启明站在原地，一动不动。

     像钉在地上的。

     他望着眼前这片悲苦的海洋，紧抿着嘴唇。

      郑寒笳忽然排开众人，走到前面。他抱起不知谁落在路边的一张旧琵琶，五指一划。

     没有唱词。只有弦声。

     时而如呜咽，时而如质问，时而如哀鸣。凄切苍凉。

     奇异地，现场的哭喊声在这乐音中渐渐低伏下去。

     柳十三娘默不作声地展开画具匣。就着跳动的火把光芒，用最简练的线条开始速写。

     她画那些跪地妇人额上深刻的皱纹。画她们因长期劳作而变形的手指。画她们眼中那点将熄未熄的微光。

      金粟影摸出小酒壶，仰头灌了几口。然后醉醺醺地提笔，蘸饱了浓墨，就在盐课司衙门那雪白的照壁上挥洒起来。

     他不画山水，不画竹兰。

     他画的是从皴裂的土地里，伸出一只只枯骨般的手。挣扎着，祈求着。

     差役们被眼前景象惊得愣住，一时竟忘了阻拦。

     “你们……这是要干什么！”周老爷气得浑身肥肉都在颤抖。

     陈墨翁最后一个上前。

     他没有作画，也没有弹奏。只是示意寒笳和十三娘帮忙，将船上那幅巨大的《盐漕繁盛图》再次展开，高高举起。

     “诸位乡亲父老。”

     他的声音不高，却奇异地压过了所有的嘈杂。

     “这画上，是我们的炉桥。有盐商老爷们的富贵风流，也有你们，我们，每一个人的辛苦营生。”

     他顿了顿。

     “今日之事，你们的样子，已经入画。百年之后，我们的骨头都化成灰了。但这画若还在，后人就能从这画里，看见今天这个夜晚，看见你们的苦楚。”

     人群死一般寂静。

     忽然，一个头发花白的老盐工猛地捶打着地面，放声痛哭起来。

     “陈老板……诸位画画的先生……记得……记得我们就好……记得就好啊……”

     赵启明深吸了一口凉夜的空气。

     他终于转过身，面对周老爷。一字一句地说：

     “周老爷，抚恤银的事，明日一早，在衙署里，我们当着诸位账房先生的面，一笔一笔，重新核计吧。”

     他的声音不大。但每个字都像是从石头上凿下来的。

     八

    那一夜之后，炉桥镇平静了三天。不是真的平静——是那种暴风雨刚过、人人都等着看接下来怎么样的平静。陈墨翁的第六指，那三天一直轻轻叩着桌面，没有停过。

     三天后，周老爷还是来了。取走那幅《盐漕繁盛图》。脸色阴沉得能拧出水来。那三百两银子的润笔，也迟迟没有送来。

     画会众人又聚在望淮茶楼。

     窗外的窑河，一如既往地流淌。

     “经此一事，”金粟影说，“咱们炉桥画会的名头，算是真正立住了。”

     “立住了？”郑寒笳冷笑，“怕是彻底得罪了那姓周的。”

     柳十三娘正对着窗外桥下洗衣的妇人写生。闻言笔下不停，只淡淡地说：

     “我倒是觉得，经了盐课司门前那一夜，咱们这画会，才算真正在这炉桥的泥土里扎下根去了。”

     小蘅忙着给众人斟茶。

     她忽然指着窗外：

     “快看！官船！是盐运使鲍大人的船队到了！”

     窑河上，盐运使的官船仪仗浩浩荡荡。为首的官船高大雄伟，桅杆上挂着“盐漕总宪”的灯笼。

     码头上，以周老爷为首的盐商们，早已穿着簇新的吉服，排成长队，准备迎接。

     炉桥还是那个炉桥。码头上工人们喊着号子，又开始新一天的忙碌。仿佛昨夜的风波从未发生。

     可空气中，分明又有什么东西不一样了。

     陈墨翁的第六指，在温热的茶杯壁上反复地划着圈。

     “你们可知道，方子箴先生，官至四川按察使，也算显赫，为何晚年还要费心费力，写下这《冶溪故里吟》？”

     不等众人回答，他自顾自说了下去。

     “不是单纯为了显摆家乡物产丰饶。他是怕自己在官场浮沉、异乡久居之中，忘了自己的根脉在哪里。”

     他停了停。

     “我们作画，也是一个道理。”

     远处，盐运使鲍大人的官轿已经上岸。庞大的仪仗簇拥着那顶青呢大轿，缓缓向镇中心行去。周老爷等人躬身相迎，态度恭谨至极。

     郑寒笳已经打开了随身的毛边本子，用炭笔飞快地勾勒起盐运使仪仗的排场。

     柳十三娘将目光投向了轿夫们汗湿的脊背，用指尖在掌心记下那肌肉绷紧的线条。

     小蘅看看这个，又看看那个。

     茶凉了。

     她提起壶，续上热水。白汽氤氲中，她看见师父的第六指轻轻叩着桌面，一下，又一下。像在给什么打着节拍。

    窑河上，盐运使的船队还在靠岸。锣声、吆喝声、脚步声混成一片，从窗外涌进来。

     小蘅低头看了看自己刚续的茶。水面晃了晃，映出她的脸。

     那幅《盐漕繁盛图》后来挂在盐课司衙署的正厅。周老爷的润笔始终没送来。画会众人也没再去要。只有小蘅偶尔路过衙署，会抬头看一眼——盐包阴影下那个擦拭伤口的盐工，还蹲在那里。

     赵启明后来在炉桥只待了七个月，就调走了。调走那天，没人送他。只有小蘅在码头看见他独自上了去蚌埠的轮船，腰间还别着那卷纸边毛了的手抄本。

     至于那幅画上的“真味”到底有没有被人看见——陈墨翁说，看得见的人，不用你指给他看；看不见的人，你指了也没用。

作者简介：

　　郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。