huanchujiaoyu
定远县西，永康镇。秋深了。
空气里那味儿，不是飘着的，是沉在地上的——高粱酒糟的气味，从地里蒸出来，渗进井壁，漫过墙根，钻进人的骨头缝。永康人活着的时辰，不是钟点，是下窖、起窖、出酒的时辰。
张铁牛拖着一条僵腿从朝鲜回来，是五五年。他嗅着这味儿，像牲口嗅着归厩的路，径直就进了张广济糟坊的后院。
雾气白茫茫的，裹着粮食发酵那股子厚实的热气，扑在人脸上。铁牛靠在滚烫的酒甑边，伸出巴掌，抹了一把甑沿凝结的水珠子，凑到鼻子底下，深深地嗅。
张广济递过来一个粗陶碗，酒是刚接的，还烫手，在碗里晃荡着灶火的红光。铁牛接过，没言语，仰脖子就灌了下去。喉结上下狠滚了几趟，他闭上眼，从肺腔最深处，长长地吁出一股带着硝烟味的浊气。张广济拍了拍他岩石般的肩膀：“回了就好。往后，这酒气就是你的魂。”
铁牛在镇上住下了。跛，却稳，像一座山挪着走。他不爱说话，只两样事能让那双眼珠子活过来。喝定远高粱酒，管不平事。
他的酒量是个无底洞。喝起来凶猛，却只认永康本地酒。供销社新来的营业员逗他，开了瓶贴满洋码子的酒。铁牛端起来，鼻子一皱，手腕子一翻，全泼在了脚边的泥地上。酒液滋滋地渗进去，腾起一股子尖酸的香。“啥玩意。”他哑着嗓子吐出三个字，回头端起自己的碗，抿得稳稳当当。
老人们咂摸着：“铁牛那副肠肚，是拿酒窖的泥糊的。他喝的不是酒，是咱这地下的水，天上的雨，是几百辈子的魂。”话只对一半。铁牛守着的，是一套没人明说、但人人都懂的规矩——本分的粮，本分的手艺，本分的心。外头的酒，乱了这规矩。
腊月廿九，北风刮得正紧，像小刀子拉脸。永康镇食品站前头排着长队。轮到刘奶奶，站长老婆陈赛凤手里的秤杆子，几不可察地往下微微一沉——年关那点油腥指望，便短了一截。人群里嗡了一声，又死寂下去。
铁牛在人群外头，不知站了多久。他听着，脸上木着。末了，一拐一拐，走到墙根，盯着那块青石碾盘。三百来斤，半截子埋在冻土里，脏雪盖着。
他弯下腰，棉袄后背“唰”地绷紧了。喉头滚出一声闷响，碾盘“嘎吱”一声，带着冰碴泥土，被拔了起来。他把它抱在胸前，一步一步，往肉案子挪。影子先他一步，黑压压地，罩了过去。
陈赛凤正低头刮着案板，猛觉着天光一暗。抬头，铁牛已到跟前，胸前紧抱着那盘青石碾子，深潭似的眼珠子，钉死在她脸上。他胳膊上的肉疙瘩猛地一紧，腰一沉——“轰隆！”
碾盘砸在肉案前头的泥地上，闷雷似的。地皮颤了，肉案子晃了，铁钩子叮当乱响，冻硬的肥膘簌簌地抖。陈赛凤“妈呀”一声，瘫坐下去。
铁牛没再看她，也没看任何人。他拍了拍沾在棉袄前襟的泥土和雪沫子，转过身，拖着那条吃重的腿，一步一步，走远了。风把他呼出的白气，瞬间撕得稀碎。
案板上，不知谁，悄悄把最大最厚实的一块肉，挪到了刘奶奶的篮子里。
春旱，地皮裂得像龟壳。生产队分地，吵翻了天。会计赵歪嘴捏着账本，唾沫星子喷到寡妇月桂脸上：“白纸黑字，这两亩旱岗子就是你的，想翻天？！”
月桂搂着瘦猫似的儿子，眼泪在黄脸皮上冲出两道泥沟，哭都哭不出声。
铁牛背着半筐草，打晒场边上过。他撂下筐，走到场院中央那个压场用的石磙子旁边。磙子圆滚滚的，往日里碾出金黄的谷粒，如今冷冰冰地躺着。
他蹲下，手臂环住那冰冷的石磙子，腰背一拱，旧褂子肩膀处“嗤啦”一声轻响。石磙子离了地。他抱着它，朝着赵歪嘴，一步一步走过去。脚步砸在夯实的泥地上，“咚…咚…咚”，像是这旱地里唯一的心跳。
走到赵歪嘴跟前，他停下，眼珠子黑沉沉地看过去，手臂上的青筋像老树的根须一样暴起来，猛地将石磙子往他脚前一掷！
“嗵！”
磙子砸进硬地，陷下去一寸深。尘土扬起来，梁上的陈年老灰簌簌地落。赵歪嘴两腿一软，顺着墙根出溜下去，裤裆处眼见着洇开一片深色的湿痕。
铁牛仍旧没说话。他目光在角落里瑟瑟发抖的月桂母子身上，停留了一瞬，深，且沉。然后，他走过去背起自己的草筐，走了。晒场上静得能听见灰尘落地的声音。
第二天，月桂家的地里，那两亩水浇地，好好地还了回来。
广播员柳眉，人前一把嗓子甜得淌蜜，回家就成了夜叉。那天晌午，她把婆婆从门里推搡出来，老婆子一个趔趄跌坐在泥地上，柳眉尖利的骂声跟着摔出来。
铁牛打外头过，隔着矮墙，看了个满眼。他走到院墙外那盘废弃的石磨旁，磨盘上落满了灰。他大手搭上磨沿，腰背再次拱起，像一头沉默的犍牛。上盘磨被他生生抱离了下盘。
柳眉正骂得痛快，猛见铁牛像半截铁塔，矗在了院当间，胸前紧抱着那扇巨大的石磨盘，阴影把她整个儿吞了。她脸上那点血色，“唰”地褪得一干二净。
铁牛盯着她，眼里的寒意能凝出冰碴子。他手臂的肌肉绷成铁块，往前一步，将磨盘朝着她脚前狠狠一砸！“嗵！”地皮一颤，尘土扑起来。
柳眉尖叫着往后跳。
他不言语，俯身，再次抱起磨盘，又往前逼了一步，更狠地砸下！“轰隆！”鸡飞狗跳，瓦片都跟着响。柳眉魂飞魄散，哭爹喊娘。
镇长气喘吁吁地跑来：“铁牛！铁牛兄弟！手下留情！组织一定处理！一定！”
铁牛抱着那扇石磨，胸膛剧烈起伏，鼻子里喷出的粗气都是白的。他看了一眼瘫软在地的柳眉，又看了一眼被邻居搀起来的老婆婆，最后，那目光沉沉地落在镇长脸上。半晌，他喉咙里“咕隆”一响，手臂一松，磨盘“咚”地一声落地，砸得更深了。他拍了拍手，走到墙边捡起自己的空筐，甩上肩头，出了院门。
后来，柳眉见了婆婆，声音低得像个蚊子。
一九八零年，春天来得阔气，阳光没遮没拦。供销社新漆的橱窗里，摆着几瓶“省优产品：曲阳玉液”，瓶子亮晶晶的，贴着的红标签像抹了胭脂。铁牛拖着腿走过，布满裂口和老茧的手指，在冰凉的玻璃上轻轻刮过，刮过那些规整的红字。他嘴角扯动了一下，最终，只是把那两片厚厚的、干裂的嘴唇，抿成一道更深的缝。
那天傍晚，日头快沉到高粱地后面了，烧得西边一片血赤。铁牛独自坐在村口老槐树下的石墩上。旁边修车摊的半导体收音机，滋滋啦啦，正放着省城授奖大会的新闻：“……定远县永康酒厂生产的曲阳玉液……荣获省优称号……”
铁牛端着碗的手，停在半空，很久没动。
粗陶碗里的酒，微微地晃着，映着天边那点将熄未熄的火。他盯着碗里那破碎又拼凑起来的金光，像是看着一个再也回不去的旧日子。终于，一滴浑浊发粘的东西，从他深陷的眼眶里，极其缓慢地溢出来，顺着脸上刀刻斧凿般的皱纹沟壑，蜿蜒而下，无声地，坠入碗中。
那滴泪落进酒里，连个像样的涟漪都没激起，就那么化了。
暮色四合，像一口大锅，慢慢扣了下来。
铁牛推开碗，碗底那点残酒，晃了晃，静了。他起身，拖着那条吃重的腿，往家走。身影在渐浓的夜色里一高一低，晃着，像什么东西，终于失了准星。
风从酒厂那边吹过来，还是那股子味儿，浓的，热的。只是仔细嗅，里头好像掺了点什么别的——一点亮铮铮的、陌生的清气。
他走远了。身后，酒厂新立的烟囱，吐着白汽，溶进夜里，看不见了。
那酒香，还在风里，一阵一阵的，漫过镇子，漫过公路，漫到黑沉沉的地头去了。往后的年月，这味儿会变成什么样，没人说得清。
永康镇，就这么，跟着那点变了质的酒气，往前走了。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
