huanchujiaoyu
记忆是有嗅觉的。这话是我爷爷说的。他在定远活了八十二年，走之前那年春天，还念叨着那场槐花雨。
那年槐花开得盛。南门大街的石板上，白皑皑铺了一层，像昨夜没扫尽的月光。风一吹，那些细碎的月光就活了，打着旋儿，慢悠悠地飘。飘过油坊的布幌，幌子轻颤；掠过酱园的竹帘，几瓣黏在那咸涩的经纬上；最多的，是溜进“景尧钟表店”半掩的门，落在玻璃柜台里那些表的玻璃面上，一动不动，像睡着了。
店里聚着几个人，都是常来的。拉胡琴的老四，试音短促如惊蝶；画兰草的陈先生，墨迹在宣纸上洇开；逗画眉的小李子，银签轻点，鸟鸣便合上了不成调的散板。街上叫他们“十哥”，其实没有十个，就那么五六个，天天来，也不买表，就是聚着。
方景尧斜靠在柜台后面，手里翻着一本《西厢记》唱本，纸页泛黄，边角卷起。他穿一件浅灰中山装，风纪扣扣着，骨节分明的手无意识地摩挲着书页。他抬眼，从窗棂看出去——街对面，灰墙跟前，一抹藕荷色正在移动。
他放下书，站起来。
老四拉胡琴的手停了，顺着他的目光往外看，嘴里“哟”了一声：“林先生走过去了。”
几个人呼啦一下涌到门口，挤着门缝往外瞅。
那抹藕荷色走得不快。林春云，江淮一带唱红娘的角儿，褪了戏服，一身家常打扮。藕荷对襟褂，墨绿直筒裤，裤线笔挺。走路的韵律跟别人不一样——腰肢随步幅轻扭，扭得自然，扭得好看。
最好看的是那条辫子。乌油油的，辫梢系着白底蓝兰花的蝴蝶结。她腰向左送，辫子悠悠摆向左；重心右移，辫梢顺势荡向右。那弧度不大，却流畅至极，像一支看不见的笔，在空气里写字。写什么字，没人认得，可谁都愿意看。
方景尧看了几眼，转身往后院走。
小李子喊他：“老方，干什么去？”
他没吭声。
后院停着一辆半新“二八”自行车，是“十哥”们凑钱买的，两毛钱租一个钟头。他推车出来，飞身上去，猛地一蹬——车子蹿出去，差点撞上门框。
老四在身后喊：“哎！你慢点儿！”
他没慢。风灌进袖管，鼓起来。南大街在车轮下往后跑，槐花往脸上扑。他不管，只盯着前面那点藕荷色。
那点藕荷色已经拐进东大街了。
东大街比南大街宽，两边的铺子也更气派。瑞蚨祥的蓝布幌子绣着银线云纹，清心茶馆的陶吊子滋滋吐着白气，会宾楼的朱红布幡扫过槐枝，惹落一阵花雨。
方景尧顾不上看。他俯着身子猛蹬，车轮在石板上咯噔咯噔响。距离一点一点缩短——十丈，五丈，三尺。
就在前轮快贴上那墨绿裤管的时候，他双手猛捏刹车！
“吱——嘎——！”
那声音尖得像刀子，把满街的甜香划开一道口子。车轮在石板上擦出一道灰痕，强大的惯性推着人往前冲。停住时，他已经窜到她面前，差点撞上。
她猛地一颤，后退半步。手帕从指间飘落，白的，落在青石板上，落在槐花里，分不清哪是花哪是帕。
他跳下车，脸涨得通红：“林先生！实在对不住！车闸不灵……”
她按着心口，脸色发白。等看清是他，那白里慢慢泛上红来。不是羞，是好气又好笑的恍然。眉梢扬起，眼底的惊恐化成笑意，一双眼睛弯成月牙。
“我当是哪个冒失鬼，”她开口，声音清凌凌的，像含了冰，“原来是你这位张生。”
她把“张生”两个字咬得婉转，带着戏台上的韵。
“在台上，跳粉墙还要红娘鼓劲，怎么到了青天白日下，倒演起‘萧何月下追韩信’了？还追得这么……惊心动魄。”
她说着，往前凑了半步，手指一点四周慢慢聚拢过来的人群，提高了声音：
“诸位瞧瞧，这算不算‘佳期’不成改‘追车’？我们东大街这场即兴‘活报剧’，可比台上《红娘》还热闹！”
笑声从她嘴里迸出来，脆生生的，像一串玉铃摇响。
人群已经围上来了。
老四他们几个气喘吁吁跑过来，一看这架势，立马跟着起哄。小李子拍着大腿笑：“老方，你这追人的本事，比修表的本事大！”
画兰草的陈先生站在外围台阶上，掏出随身带的炭本，沙沙地画起来。
穿布拉吉的姑娘踮着脚尖往里瞅，辫子上的绸花和槐花混在一起。卖烟的小贩站上高凳，铁皮烟盒顶落了薄薄一层白。
人群里，一位白发老者走出来。杭罗长衫，笔挺，手里一把折扇。他看看方景尧，又看看林春云，捋着银须笑起来。
“妙哉！”他声若洪钟，“此情此景，岂可无诗？”
众人安静下来。老者捻着须，须间还粘着一朵完整的槐花。他仰头望天，看漫天花雨，又低头看街心两人，沉吟片刻，朗声吟道：
“青石板上影双双，二八单车追玉娘。莫道张生台上怯，春风一笑戏红娘。”
吟罢，折扇“唰”地一收，指向西天渐沉的落日：
“铃响惊飞槐花落，辫摇轻摆柳丝长。梨园佳话今重续，不唱红娘唱夕阳。”
喝彩声轰然响起。
夕阳像应了老者的诗，变得温润金黄，把整条东大街泡在蜜糖似的色调里。光线有了重量，沉甸甸地流淌在瓦楞上、石板缝里。
槐花还在落。这会儿的花瓣被夕阳染成淡金，打着旋儿飘下来，有的沾在卖水萝卜的荆条筐沿上，衬得萝卜缨子更鲜嫩；有的跌进铁匠铺敞开的门，遇着火星，“滋”地一闪便没了，留下一缕似有还无的焦香。
林春云站在人群中央，夕阳照在她脸上，那脸上还有没收住的笑。她低头看了看地上的手帕，又看看方景尧。
方景尧弯腰把帕子捡起来，递过去。手帕上沾了几片槐花，白的，薄薄的，贴在那兰花上。
她接过来，没说话。辫子一甩，转过身去，往人群外走。
人群自动让开一条路。
方景尧站在原地，看着她走远。看她藕荷色的背影，看她墨绿的裤管，看那条辫子一甩一甩的，甩进了夕阳里，甩进了槐花雨里。
老四凑过来，捅捅他：“走啊，还愣着？”
他没动。
那天晚上，钟表店关门后，方景尧一个人坐在柜台后面。灯没点，屋里黑漆漆的。门缝里漏进来一点街上的光，照在玻璃柜台上，照在那些表上。
他手里还攥着那本《西厢记》，翻到“惊艳”那一折，看了半天，一个字也没看进去。
窗外，槐花还在落。能听见那细细的、几乎听不见的“簌簌”声。
他忽然想起她说的那句话：“不唱红娘唱夕阳。”
他不懂诗。可他觉得，这句话比今天听到的所有喝彩声都响。
后来有人把那天的事写成了诗，八句，在定远城里传了好一阵子。再后来，城墙拆了，青石板路浇上了水泥，老字号也一家家关了门。槐树砍了不少，剩下的，春天还开花，只是没那年盛了。
方景尧后来还是修表，修了一辈子。林春云后来又唱了几年，后来不唱了，嫁了人，离开了定远。那些“十哥”们，有的走了，有的没了，有的还在，聚不起来了。
可每年春天，槐花开的时候，总有人提起那场雨。提起那辆半新的自行车，提起那声尖利的刹车，提起那句“不唱红娘唱夕阳”。
提起的人，眼睛会亮一下。听完的人，也会亮一下。
那场雨，下了七十年，还在下。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
