我的奶奶

～ 我的奶奶鲁曹氏，生于1900年。奶奶是个勤劳俭朴、自强自立，慈祥善良的老人。她用自己的智慧、勇气、担当和默默付出，为后代撑起了一片成长的绿荫。

～ 奶奶祖居大桥镇曹岗村曹岗街道。彼时的曹岗是个热闹的集镇，每逢农历四、九便逢集，四乡八里的乡亲们挎着竹篮、挑着粮食蔬菜瓜果，踏着晨露赶来赶集交易。

～ 在那个物资匮乏的年月，这一场场集市，是家家户户换取油盐柴米的指望，街道上人头攒动，吆喝声、叫卖声和讨价还价声交织成一片烟火气。

～ 可热闹归热闹，曹岗街道人多地少，日子终究局促。外曾祖父是个有远见的汉子，他咬咬牙，领着全家人离开故土，搬到了如今的义和村下分鲁，从给人做佃户起步，一锹一锄地刨生活。靠着起早贪黑的耕耘，再加上农闲时帮人打短工的辛苦钱，全家省吃俭用，竟也慢慢攒下家底，购置了十几亩田地。日子稍有起色，一家人却没敢懈怠，依旧守着自家的田地耕种，闲时照旧帮邻村人家干活，汗珠摔八瓣，才换得三餐安稳。奶奶在家中排行老二，身前有一个姐姐、身后有两个弟弟，打小就跟着父母操持家务，早早练就了一身吃苦耐劳的本事。

奶奶生得身材高挑，面容清秀，眉眼间带着一股温和的韧劲。她不仅是做弯腰农活的好手，锄地、起秧、田间管理样样不输男子，那双巧手做起针线活更是一绝。纳的鞋底针脚细密，绣的鞋面花样鲜活，村里的婶子大娘们常来讨教。虽是农家出身，可奶奶待人接物落落大方，言谈举止间自有一股大家闺秀的端庄气质。

缘分总在不经意间降临。奶奶与我祖父家是比邻而居的街坊，两人常在田间地头相遇，祖父见她勤劳能干，奶奶慕他忠厚老实，一来二去，情愫渐生。在父母之命、媒妁之言的年代，这份两情相悦的欢喜更显珍贵，不久后，两人便喜结连理。二十岁那年，奶奶生下长女宗芳；时隔五年，次女宗元呱呱坠地；三十岁时，她终于迎来了第一个儿子，便是我的父亲鲁宗凯。日子虽清贫，却也儿女绕膝，满是盼头。

三十五岁这年，为了给孩子们挣一口饱饭，奶奶跟着祖父，领着全家搬到本村上马村民组，给地主家做长工。也是在这一年，第二个儿子降生了，曾祖父却不幸病逝。弥留之际，曾祖父拉着爷爷奶奶的手再三叮嘱，一定要把曾祖母许氏的养老田照料好，让老人家衣食无忧、安度晚年。奶奶将这份嘱托牢牢记在心底，此后数年，她对曾祖母的照料可谓无微不至，端茶送水、缝补浆洗、嘘寒问暖从无半分懈怠，直至1959年曾祖母安然离世，享年八十五岁，真正践行了为人儿媳的孝道。1940年，三儿子又来到了这个家。在马家做长工的十年里，奶奶像一头不知疲倦的老黄牛，一边拉扯着五个孩子，给他们缝补衣裳、烧火做饭，一边还要帮着祖父下地干活。天不亮就起身，喂完牲畜便扛着锄头下地，直到月上中天，才拖着疲惫的身子回家，油灯下还要打麻绳、补袜子。她凭着一股子韧劲，将家里家外打理得井井有条，一分一毫都算计着花，硬是撑过了一个又一个难关。

转眼到了1945年，夏秋之交，我家门老人突患重病离世。按照当时的地方风俗，家中若有喜事待办，须在亲人去世百日内完成，否则便要守孝三年方可操办。为了不耽误长子的终身大事，祖父母只得仓促筹备，让年仅十六岁的父亲与奶奶娘家十七岁的内侄女（内侄女为家中抱养，与父亲并无血缘关系）在百日内完婚，了却了一桩心愿。

这一年，与地主家的十年长工契约也恰好期满。全家本想续约，怎奈地主家的一个亲戚早已觊觎这份活计，几番沟通无果，终究没能留下来。

无奈之下，一家人辗转到小潘村民组，给潘万友家帮工。小潘庄地处岗上，仅有四五户人家，分属四个姓氏，地广人稀且土地贫瘠，庄稼收成全凭天意。许是上天垂怜，那一年竟风调雨顺，庄稼收成远超预期。缴完地租、留足全家口粮后，粮仓里竟还结余了些粮食。入冬后，奶奶和祖父咬咬牙，卖掉了余粮与家中那头任劳任怨的水牛，凑钱买回了一头高大壮实的大牯牛。祖父视这头牛为家中至宝，每日精心拌料喂养，没几个月，大牯牛便长得膘肥体壮、毛色油亮。可谁曾想，这份来之不易的“家底”，竟引来了邻村土匪的觊觎。

那个夜晚，黑得伸手不见五指，寒风在屋外呼啸。熟睡中的一家人，被一阵粗暴的砸门声惊醒。“开门！快开门！”土匪的叫嚣声伴随着门板被撞得咚咚作响。奶奶瞬间清醒，她一把推醒祖父，嘶哑着喊：“快！顶住门！护着牛！”全家人都扑了上来，死死抵住摇晃的门板。（幸好大门后面设置了门挡）孩子们吓得躲在角落啼哭，奶奶却挺直脊背，一边死死撑着门板，一边留意着屋外的动静。土匪见撞不开门，竟丧心病狂地举起了火枪。“砰”的一声枪响，子弹穿透门板，擦过祖父的肩膀，鲜血瞬间浸透了他的粗布衣裳。祖父闷哼一声，却依旧死死顶着门不肯松手。危急关头，奶奶爆发出惊人的勇气，她扯开嗓子，朝着门外大声呼救：“救命啊！土匪抢牛啦！”那喊声穿透夜色，在寂静的村庄里格外响亮。附近村庄的乡亲们听到呼救声，又隐约听到枪声，纷纷举着锄头、扁担赶了过来。土匪见势不妙，生怕被围堵，骂骂咧咧地撂下几句狠话，便仓皇逃窜。

耕牛保住了，可祖父的枪伤却成了全家人的心病。那个年代，哪有什么抗生素，伤口发炎化脓，根本无从医治。祖父的肩膀日复一日地溃烂，疼得整夜整夜睡不着。奶奶看在眼里，疼在心里，她带着祖父四处求医，乡里的郎中看遍了，偏方草药也试了无数，可伤口就是不见好转，反倒成了顽疾，一到换季就反复化脓，折磨得祖父苦不堪言。

为了躲避土匪的再次侵扰，也为了给祖父寻一个安稳的养伤之地，全家辗转来到鲁圩帮工。鲁圩是义和村鲁姓族人的聚居地，这里人丁兴旺，土地肥沃，更难得的是水源充足。村子三面筑有围墙，另一面紧挨着两口大水塘，进出只有一道院门，夜晚派人值守，地形是易守难攻，一般的土匪轻易不敢靠近。在鲁圩的日子，虽然依旧是帮工为生，但本家的族人待他们宽厚，邻里之间和睦相处，总算有了一丝安稳的气息。就这样，全家在鲁圩扎下根来，直到全国解放。因为在帮工期间与族人相处融洽，深得大家尊重，土改时，全家便留在了鲁圩村民组，分得了属于自己的田地，终于结束了颠沛流离的帮工生涯。

日子渐渐安稳，可祖父的枪伤却始终不见好转。曾经身强力壮的汉子，被病痛折磨得瘦骨嶙峋，面色蜡黄。1956年，高级社成立，全家终于回到了阔别二十一年的下分鲁老家入社。二十一年的颠沛流离，二十一年的酸甜苦辣，都化作了奶奶眼角的皱纹，刻进了岁月的年轮里，其中的辛酸，只有亲身经历过的人才能真正体会。

我于1955年初降生在这个家，一岁那年，跟着全家回到了下分鲁。那年秋天，祖父在枪伤的折磨中，永远地离开了我们。从受伤到离世，整整九年。这九年里，奶奶从未有过一句怨言，她倾尽家里所有的积蓄，带着祖父四处求医问药，哪怕是听说几十里外有个偏方，也会踏着泥泞的小路去寻访。家里没钱抓药，她就自己上山采草药；伤口化脓溃烂，她就每天用盐温水一点点擦洗，动作轻柔得像是怕碰碎了珍宝。是她无微不至的照料，是她日夜不离的陪伴，给了祖父活下去的勇气，让他在病痛的煎熬中，多撑了九年。

1958年的中秋节，是我人生中第一次清晰的记忆。那天，家里难得杀了一只鸭子，奶奶的手脚麻利得很，褪毛、开膛、清洗，一气呵成。不多时，厨房里就飘出了诱人的香气。晚饭时，香喷喷的炖鸭子端上桌，金黄的鸭皮泛着油光，馋得我直咽口水。奶奶笑眯眯地把鸭子的肝和肫挑出来，放进一个小碗里，扬着嗓子喊我的小名：“小玉扣、小玉扣，快来吃鸭子。”我颠颠地跑过去，她把小碗递到我面前，又轻轻摸了摸我的头，柔声嘱咐：“慢点吃，少咬一点，有点烫。”我捧着小碗，狼吞虎咽地吃起来，油腻沾满了嘴角。奶奶坐在一旁，看着我吃得香甜，眼角的皱纹都舒展开来，露出了欣慰的笑容。那笑容，暖得像中秋的月光，照亮了我童年的记忆。

三年困难时期，饥荒像一张无形的大网，笼罩了整个村庄。野菜挖光了，树皮剥尽了，家家户户都在忍饥挨饿。奶奶却早早就察觉到了危机，她深知，坐以待毙只会饿肚子，必须提前谋划。1959年秋天到初冬，只要生产队收工的哨声一响，奶奶就领着家里的劳动力，扛着锄头、挎着竹篮往田里跑。生产队收割过的花生地里，她蹲在地上，一颗一颗地捡拾遗落的花生；豆类庄稼地理，她仔细搜寻着漏摘的豆角；就连山芋头、胡萝卜，哪怕只有手指头粗细，她也不放过。田埂上、沟渠边，凡是能吃的野菜，她都挖回来，用井水洗净，腌进大缸里。那时候，家里的三口大缸，都被腌菜塞得满满当当。还有些山芋秧子、野菜，她就摊在晒场上晒干，收进口袋里藏起来，留着过冬。到了冬天，地里彻底没了收成，奶奶就把晒干的山芋秧碾碎，做成粗面，炒熟了让孩子们吃，把腌制的咸菜烧熟了，让家人们和着白开水吃。就是靠着这些杂七杂八的吃食，奶奶硬是凭着一双巧手和一颗坚韧的心，让全家八口人都活了下来，平安度过了那段最艰难的岁月。

日子慢慢好转，三叔和二叔也相继成家立业。1961年底，三叔娶了媳妇；第二年年底，二叔也成了家。奶奶一生与儿媳们相处得极为和睦，从无婆媳隔阂，待儿媳们如同亲闺女一般。她常把自己悟透的夫妻相处之道，细细传授给几个儿媳，其中最常念叨的便是那句朴实又深刻的话：“做媳妇的，会打扮的打扮床，不会打扮的打扮郎。”

奶奶总爱细细拆解这话里的道理：过日子终究是过内里的安稳，把床铺打理得干净整洁，家里收拾得井井有条，男人劳作归来能有个舒心歇脚的地方，孩子在清爽的环境里成长，一家人心里都熨帖，夫妻感情自然和睦绵长；可若是只想着把男人打扮得光鲜亮丽，在外惹人瞩目，反倒容易招来不必要的是非，甚至会影响夫妻情谊与家庭安稳。这看似简单的两句顺口溜，藏着奶奶对生活的通透洞察，也成了儿媳们持家处世的准则。而奶奶自己，也始终以身作则，操持家务从不懈怠，用实际行动诠释着这份生活智慧。此后的十多年里，她就像一棵枝繁叶茂的大树，为三个子女的家庭遮风挡雨。她帮着照看孙子辈的孩子，给他们缝补衣裳、讲故事；她帮着三叔家烧火做饭、喂猪养鸡，里里外外的家务，她总是抢着做，从不喊累。在孩子们的嬉闹声里，奶奶的头发渐渐白了，背也慢慢驼了，可她的脸上，始终挂着慈祥的笑容。

1963年的春天，春节的年味还没散尽，奶奶就催着父亲送我去上学。她拉着父亲的手，语重心长地说：“现在时代变了，学校都办到家门口了。过去你们小的时候，家里穷得揭不开锅，哪有条件让你们读书？现在不一样了，孙子辈都要去上学，认识字才能有出息，才能办好更多的事。”父亲点点头，第二天就领着我，背着崭新的书包，走进了学校的大门。那一刻，奶奶站在村口，望着我的背影，笑得满脸皱纹。

奶奶性情温善，待人宽厚，最懂人情世故，也最心疼旁人。从我记事起，就从没见过她和村里的人红过脸、拌过嘴。邻里之间谁家有难处，她总是第一个伸出援手。1964年大年初一，天刚蒙蒙亮，奶奶家的老母鸡就“咯咯哒”地叫着，下了新年的第一个蛋。那枚鸡蛋，蛋壳粉白，带着清晨的暖意。奶奶小心翼翼地把鸡蛋揣在怀里，转身就往邻居诸允兰家走去。诸允兰结婚两年，一直没有怀上孩子，整日愁眉不展。奶奶听村里的老人说，大年初一母鸡新开窝下的蛋，能帮着未孕的媳妇怀上孩子。她把鸡蛋塞到诸允兰手里，笑着说：“拿着吧，说不定今年就能抱上大胖小子。”诸允兰感动得眼眶都红了，握着鸡蛋半天说不出话来。说来也巧，那年春天，诸允兰真的怀上了身孕，初冬时节，顺利生下一个大胖小子，取名家富。孩子满月那天，诸允兰的丈夫领着她，提着一篮红鸡蛋，专程来给奶奶道谢。看着襁褓里的娃娃，奶奶笑得合不拢嘴，连连说：“好，好，这孩子有福气。”

奶奶不仅心地善良，更明事理、辨是非。1965年秋天，“四清”工作队进驻村里，要开展面上教育，结合“四清”工作。大队党支部研究后，决定把一位董姓工作队员安排到我们生产队，吃饭的地方，就定在了奶奶家。大家都知道，奶奶为人正派，家里收拾得干干净净，饭菜做得可口，更重要的是，她心地善良，待人真诚。可谁都有顾虑——我的父亲当时是生产队长，正是“四清”的审查对象。按照回避原则，这样的安排显然不合适。大队党支部书记心里没底，生怕奶奶会拒绝，便带着人，抱着试试看的心态来跟奶奶商量。没想到，奶奶听完后，二话没说就答应了。她笑着说：“工作队的同志是来干正事的，到我家吃饭，我放心，也高兴。”董同志在奶奶家住了整整六个月，奶奶每天变着花样给他做可口的饭菜，把家里最好的东西都拿出来。董同志对奶奶的照顾赞不绝口，工作队也对奶奶的顾全大局、明事理的态度给予了一致好评。

几年后，我考上了高中，需要住校。那时候，家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴的。奶奶心疼我，每次我星期天回家，她都会把平时攒下来的锅巴，用干净的油纸包好，让我带到学校当夜宵。那些金黄酥脆的锅巴，带着柴火的香气，是我高中时代最温暖的加餐。后来，我参加了学校的篮球队，要去县里参加比赛，却没钱买篮球服。奶奶听说后，悄悄把自己攒了半辈子的压岁钱拿了出来，塞到我手里，说：“去买身新衣服，好好比赛，别给家里丢脸。”握着那带着奶奶体温的钱，我的眼眶瞬间湿润了。

1974年1月，我高中毕业了，回到村里参加农业生产。奶奶知道干农活的辛苦，特意嘱咐我母亲：“孩子刚从学校回来，没干过重活，你多关心关心他的生活，别累着了。”说着，她还把自己省吃俭用买来的二斤猪油送了过来，让母亲炒菜时给我多加一点，好让我有力气干活。那一点点猪油，在那个物资匮乏的年代，是最珍贵的营养品。

那年秋天的一个清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着乡间的微凉，奶奶便像往日一样早起。她坐在镜前，轻轻梳拢满头花白的发，梳得整整齐齐，再换上浆洗得干净平整的衣裳，一举一动都透着惯有的细致。随后她走到灶台后坐下，伸手去拿火柴，要生火给家人做早饭，可指尖刚碰到火柴盒，身子骤然一歪，便猝不及防倒在了身后的草垛上——那突如其来的脑溢血，瞬间夺走了她的意识。

三叔放工回家，进门没见奶奶的身影，寻至灶台边，才发现奶奶躺在地上。他心头一慌，小心翼翼将奶奶抱到床上，慌忙探她的口鼻，幸而还有微弱呼吸。他不敢耽搁，立马喊来父亲和二叔，三个平日里沉稳的汉子，此刻望着昏迷的奶奶，都慌了手脚。父亲当即转身，一路小跑着去请队里的赤脚医生蒋道宽。蒋医生是退伍兵，在部队当过卫生员，会处理简单外伤，退伍后又自学了些医疗常识，是村里的主心骨。他赶来后，用听筒仔细听诊，又反复查看奶奶的状态，眉头紧锁：“大概率是大脑出了问题。”可农村缺医少药，他实在束手无策，只反复叮嘱：“千万别搬动，保持平躺，赶紧去大桥公社医院请医生！”

中午一过，三叔顾不上吃饭，揣着焦灼往十几里外的大桥公社医院赶。他特意找韦医生，大伙都称他“八先生”，因排行老八得名，早年还在义和大队驻过队，为人实在，医术也靠谱。三叔气喘吁吁说明情况，韦医生当即有了判断，带好止血药，便跟着三叔往回赶。乡间土路难走，又逢天色渐暗，等两人踏着夜色到家，已是晚上八点多。韦医生片刻未歇，先给奶奶量血压、听心肺，最终确诊脑溢血，随即开出处方，急说要去二龙医院买甘露醇，这药是关键。

我曾在二龙读了二年高中，哪条路近、哪段路平，我都烂熟于心，当下便说：“我去！”小姑家大表兄怕我一个人走夜路危险，执意陪我。彼时已是深夜，四下漆黑一片，只有微弱的星光勉强辨路，乡间小路坑洼不平，两旁的庄稼棵子随风晃动，影影绰绰的，可我心里半点不怕，只想着快点买到药，奶奶才能有救。我攥紧处方快步往前冲，后来干脆撒腿狂奔，耳边只有风声和自己的心跳声。大表兄在身后追得吃力，一遍遍喊“等等我，我不认路啊”，我却不敢回头，不敢停歇——每多耽搁一秒，奶奶的危险就多一分。

鸡叫头遍时，我们终于赶到二龙医院，敲开门买到六瓶甘露醇。我把药紧紧抱在怀里，像抱着救命的希望，如获至宝，转身又往回奔。夜露打湿了裤脚，脚下的石子硌得生疼，疲惫也一阵阵涌上来，可一想到奶奶，便又攒足了力气。

回到家，天已泛白，韦医生竟守在床边一夜没合眼。他立刻配药，将止血药兑进甘露醇，给奶奶挂上点滴。我紧绷的神经终于松下来，浑身的疲惫瞬间袭来，却满心笃定：药到了，奶奶一定能醒。三叔看着我满眼血丝、满身尘土的模样，心疼地催我回家休息，见我盯着奶奶不肯走，便强装乐观安慰：“快去睡，等你醒来，奶奶说不定就醒了。”

可那时的农村，终究缺医少药，医疗水平有限，没能抓住最佳救治时机，韦医生纵是全力施救，也回天乏术。奶奶就那样，毫无征兆地离开了我们，唯有那个深夜，我奔袭买药的急切与期盼，永远定格在记忆里，成了心底最深的念与痛。

～ 奶奶走了，全家都沉浸在巨大的悲痛之中。村里的乡亲们都来了，大家纷纷抹着眼泪说：“这么好的老人家，怎么就走了呢？”

～ 如今，奶奶已经离开我们整整五十多年了。每当我想起奶奶，她慈祥的面容就会清晰地浮现在眼前，像春风拂过心田，温暖而温馨。

～ 我想起奶奶面对生活的苦难时，那份勤劳俭朴、自强自立的韧劲；想起土匪来袭时，她挺身而出、大声呼救的勇气；想起祖父受伤后，她九年如一日、悉心照料的患难与共；想起三年困难时期，她精打细算、带着全家渡过难关的智慧；想起她为了子孙后代，默默付出、毫无怨言的慈爱。她用一生的辛劳，为十三个孙子辈撑起了一片成长的绿荫，用自己的一言一行，教会了我们什么是善良，什么是坚韧，什么是担当。

～ 每每回忆至此，我的泪水总是忍不住潸然落下。如今，时代变了，我们的生活越来越幸福美满，高楼林立，衣食无忧。可我最大的遗憾，就是奶奶没能亲眼看到今天的巨变。我想，奶奶在天之灵，一定能看到我们如今的幸福生活，一定在为我们默默保佑。

～ 亲爱的奶奶，愿您在天堂安好。我们会永远铭记您的教诲，把您的善良和坚韧传承下去，好好生活，阖家欢乐，不辜负您的期望。

～ 永远怀念您，我的奶奶。

（作者：鲁传扣 定远化工学校）