huanchujiaoyu
天香戏园的后墙根儿底下，常年蹲着个怪人。这人四十来岁，瘦得像根竹篙，偏生顶着个光溜溜的脑门，月光一照，能晃出青辉来。他姓梅，名兰生，原是京城“三庆班”的武生，不知怎的流落到炉桥，成了天香班的“戏包袱”——就是专教戏的师傅。
梅兰生有三样怪：一不登台，二不收徒，三不言语。整日里就捧着个紫砂壶，蹲在戏园后门听戏。那壶肚子上刻着“戏如人生”四个字，茶垢都把笔画填平了。班主求他教戏，他指指耳朵，再指指心口，意思是“听会了，自然就会了”。
一、 听戏
梅兰生听戏的法子与众不同。
他不坐观众席，专拣些刁钻地方。有时趴在梁上，说要看旦角的云步是否真的凌波微步；有时钻进戏箱，说要听老生的胸腔共鸣；最绝的是有回他把自己埋在戏台下的松木屑里，只露个光头，说要感受武戏的震动。
某日唱《夜奔》，他竟悬在二楼的栏杆外，像只倒挂的蝙蝠。林冲唱到“望家乡去路遥”时，他忽然松手跌落，正掉在软布景堆里。班主吓白了脸，他却拍着光头笑：“这下真听懂了——林冲那时的心，就是这样往下坠的。”
从此戏班传开句话：“梅师傅听戏不要命。”
二、 说戏
梅兰生虽不登台，可说戏的本事炉桥第一。
他说戏不用嘴，用身子。要教《三岔口》，他就在月光底下比划，黑影白影交错，真像两个人在暗室里摸索；教《贵妃醉酒》，他取来三坛酒，一坛泼地敬月，一坛倾杯邀影，一坛自饮微醺，把个“醉”字演得淋漓尽致。
最绝的是说《挑滑车》。他让武生们去洛河边看漕船过闸，回来什么也不教，只问：“看见水怎么托起干斤船了吗？看见闸落时水怎么憋着劲儿了吗？”等武生似懂非懂，他才点拨：“高宠挑车，就要有这个托劲和憋劲。”
后来那武生成了名，艺名就叫“洛河挑”。
三、 救戏
梅兰生救过天香班三次。
头回是武生崴了脚，他钻进戏箱敲板鼓，竟用鼓点带着替补武生打完了一套快枪；二回是旦角忘了词，他在台口耍水旗，把词写在旗面上徐徐展开；最险的是第三回，戏园突然停电，他在黑暗中击掌为号，带着全班凭记忆唱完《大登殿》。
班主要重谢，他只要了三斤松烟墨——那是他给戏班画脸谱用的。
炉桥人这才知道，梅兰生不光教戏，还包揽了天香班所有的脸谱。他画脸谱不用笔，用指甲。十指蘸了彩粉，在演员脸上这么一勾一抹，人物的魂儿就出来了。他说：“笔太硬，画皮画不了骨。”
四、 戏癖
梅兰生有些痴气。
他住的那间小屋，四壁贴满戏词，连顶棚都不放过。睡前要念着《惊梦》入眠，早起必唱《破阵》醒神。最奇的是他吃饭也要合着戏节奏——吃面条是《慢长锤》，啃烧饼是《急急风》，喝汤要喝出《流水板》的韵味。
某日他在“大寺巷”吃馄饨，吃着吃着忽然拍案而起，把满街人都吓了一跳。原来他悟出了《霸王别姬》新唱法——该让虞姬在鼓声中自刎，而不是在胡琴里。当即扔下碗就往戏园跑，摊主追着要钱，他头也不回地抛过一句：“记在霸王账上！”
五、 戏胆
人人都说梅兰生是戏班的胆。
有回地痞来闹场，要抓旦角去陪酒。梅兰生正在后台画脸谱，闻声不慌不忙走出来。他脸上画着半张钟馗，红袍只穿了一只袖子。也不说话，抄起勾脸用的朱砂笔，在掌心写了个“戏”字，往那帮人面前一站。
说也奇怪，那帮人竟不敢上前。后来才知，梅兰生年轻时在京城是出了名的“武戏文唱”，一套太极拳能打得八个武行近不得身。他那只永远端着紫砂壶的手，曾把京城的混混头子打得跪地求饶。
这事过后，班主要给他涨份子钱。他指指壶上的“戏如人生”：“有这个，够了。”
六、 戏魂
梅兰生最后的日子，是在天香园的戏台上度过的。
那时他已病得不能起身，却非要睡在戏台正中。说要在那方浸透百年悲欢的木板上，感受最后的戏魂。班主含泪让人搬来床铺，他就日日夜夜躺在那儿，时而哼唱，时而比划。
临终那夜，炉桥下了百年不遇的大雪。他忽然坐起，要笔墨纸砚。就在雪光映照的戏台上，画下了生平最后一幅脸谱——那脸谱左半是生，右半是旦，眉心一点朱砂，似哭似笑。
画毕掷笔，仰天大笑：“原来生旦净末丑，都是一张皮！”
雪停时，他已没了气息。右手还保持着握鼓槌的姿势，仿佛在给往生的魂灵打《导板》。
七、 余韵
梅兰生走后，天香班照旧唱戏。
怪的是，每逢武戏精彩处，总听见梁上有击节声；旦角唱到妙处，必有一阵穿堂风掠过。班主说那是梅师傅在听戏呢。
他留下的紫砂壶供在后台，班规头一条就是：“开戏前要给梅师傅斟茶。”有回小徒失手打碎茶壶，哭得死去活来。当晚却梦见梅师傅摸着光头笑：“碎了好，碎了好，戏如人生——哪有不散的筵席？”
如今炉桥的戏班还传着他的话：
“戏是假的，情是真的
功夫是假的，功夫里的汗是真的。你当它是戏，它就是戏。你当它是命，它就是命。”
而天香园的老戏台，偶尔会在深夜传出轻轻的哼唱声。守夜人说，那是梅兰生在教新来的魂灵唱《夜深沉》——用他那永远也打不完的鼓点。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
