huanchujiaoyu
1975年小年刚过，年味儿还在灶膛烟火里萦绕，大桥公社两委的通知就传到了义和大队——正月十八到二十，新春要开第一次三级干部会议，也就是公社、大队和生产队干部参加的大会，当时大伙儿都称之为“三干会”。
这次“三干会”说是要学中央文件，总结上年的工作，再给今年的生产定调子。大队书记拍着我肩膀交代：“你去把参会的人都通知到，务必准时到会！特别是鲁正富主任，你得亲自上门去说，一定让他来。”
我心里门儿清，书记为啥特意叮嘱。鲁主任是大队革委会主任，五十多岁的人，大字不识一个，平日里最怵去公社开会。倒不是他耍性子，是没文化给闹的——开会听的那些文件精神、政策要求，他左耳进右耳出，回来想给大伙儿传达，嘴巴张了半天，也说不出个一二三。这次书记特意交代，参会的人多，回来不用他单独传达，就是怕他找借口不参会。
鲁主任是小鲁生产队的，按家族字辈，我得叫他“爷爷”。他家离我家约莫两里地，全是田埂小道。正月十六，天刚蒙蒙亮，我就揣着两包红糖，踏着露水前往老主任家。田埂上嫩嫩的小草从土里钻了出来，有成片绿的，头顶上不时飞过几只小鸟。空气里弥漫着年味和泥土气息。心里有说不出快感。不知不觉就到了，一进门，老主任就热乎地迎了上来，嗓门洪亮：“哎呀，伢子来了！快进屋暖和暖和！”转头就喊家里人：“赶紧烧早饭，给伢子煮两个鸡蛋！”早饭是喷香的玉米糊糊，就着咸菜和刚煮好的鸡蛋，吃得我心里暖暖的。饭桌上，老主任叹了口气，打开了话匣子：“伢子，你也知道，我这个主任，是当年四清工作队安排的。没文化，不中用啊！公社开会的那些道道，我弄不懂，也传不下去。平日里干工作，全凭着一股蛮劲，带头把活儿干好，给大伙儿做个榜样。队里的干部都是我的家门晚辈，不少事都是他们照着政策帮我捋顺的，我总不能凭着老资格、老辈份，一直占着这个位置不挪窝吧？”
他扒了口糊糊，接着说：“现在社会进步了，不少生产队干部都换成年轻人了，我这老骨头架子，是真不适应喽。农村的活儿，讲究‘顶真待马虎’——该较真的政策，一点不能含糊；该灵活的民情，也得顺着来，不能一根筋。”他放下筷子，眼神郑重地看着我：“伢子，你是高中生，有文化，以后在大队干事，可得记住，大伙儿都是一个大队的，抬头不见低头见，没有啥解不开的疙瘩，更犯不着你斗我、我斗你。前几年净搞斗争了，人心都散了，地里的活儿都荒了不少。要是老百姓天天想着怎么斗人，哪还有心思种庄稼？现在公社又让办企业，我是真没这个本事啊！”
饭后，老主任拉着我的手，语气恳切：“这次三干会，我去！去了就跟公社提，我辞职。你们年轻人勇敢点，把担子挑起来，大队的工作才能往前推进，大伙儿的日子才能越过越红火。”
那天晚上回家，我把老主任的话一五一十跟父母亲说了。母亲一边纳鞋底，一边念叨：“在农村当干部，最要紧的是公平公正。遇到好处，得大伙儿均分，可不能把好东西都往自己家里扒拉，不然乡亲们要戳脊梁骨的。”父亲坐在一旁抽着旱烟，接口道：“当干部，自身得正！能吃苦、能吃亏，不占集体半点便宜。行得正、坐得端，人家才服你，你说的话才有人听。共产党打天下、坐江山，都是为了咱穷人过好日子。要是大队干部能领着大伙儿把农业生产搞上去，日子富裕了，公粮征购任务，谁还会拖着不缴？”
躺在床上，我翻来覆去睡不着，老主任的坦诚、父母亲的叮嘱，在我耳边一遍遍回响。我心里清楚，从一个高中生到一名合格的农村基层干部，这条路还长着呢，得一步一个脚印踏实走。
正月十八，三干会如期召开。公社党委刘书记做动员报告，嗓门铿锵有力：“今年的重点，一是抓好农业生产，早日实现粮食产量‘超纲要’；二是大力兴办企业，咱大桥公社有能工巧匠，有山有水有资源，要广开渠道，易工则工，易商则商，千方百计让农民的腰包鼓起来！”
会议结束后，鲁主住郑重地向公社党委递交了辞职申请。大队研究决定，让我担任大队革委会副主任，主持日常工作，还兼着青年团书记。接过担子的那一刻，我既激动又忐忑，暗下决心，一定不辜负大伙儿的信任。
开春后，头等大事就是落实“三早”作物种植计划——春玉米、棉花、双季稻，得赶紧定品种、划田块。我手里攥着各个生产队的耕地面积表，还有公社下达的种植指标，看着那些密密麻麻的数字，心里犯了难：岗上的土地贫瘠，缺水，要是硬种水稻，肯定没收成；岗下的田地肥沃，水源充足，种玉米、山芋就太浪费了。公社的计划怕是按土地面积笼统定的，没考虑到各村的实际情况。
晚上，我坐在油灯下愁眉不展，父亲看出了我的心思，抽了口烟说：“伢子，种庄稼跟当干部一样，得因地制宜。什么样的地适合种什么样的庄稼，每个生产队的干部心里都有一本账。岗上缺水，就多种玉米、棉花、花生；岗下水源足，就多种水稻。公社的总计划得完成，但具体到每个队，得灵活调整，让大伙儿种得舒心，收得实在。”
父亲的话点醒了我。第二天，我找到大队张书记，把我的想法跟他一说，他当即拍板：“就这么办！”我们先把岗上几个生产队的队长召集到一起，让他们根据自家田地的情况认领种植面积，还协调他们把同类作物连片种植，形成规模。接着又召集岗下的队长，落实双季稻和早稻的栽插田块，特意要求同品种集中栽种，方便后续管理。岗下的田地，去年冬天都种上了红花草，开春后翻下去沤成有机肥，等肥料分解好了，正好能插秧。
没过多久，公社组织春季农业生产检查。检查组的同志深入田间地头，看到岗上八个生产队连片的三百多亩玉米，长得绿油油的，半人高的叶片迎风招展，郁郁葱葱；两百多亩棉花枝繁叶茂，长势喜人；山岗上的一百多亩花生，苗齐茎壮，透着勃勃生机。岗下的八个生产队，每个队都有二十亩双季稻实验田，第一季秧苗已经插好，近百亩早稻田也整饬一新，就等着施肥插秧。全大队的各项作物种植任务都超额完成，长势更是顶呱呱，检查组的同志连连称赞。
一周后，大桥公社革委会在我们义和大队召开春季农业生产三级干部现场会。会上，张书记介绍了我们调整作物种植的经验。同时我还宣布了大队办企业的计划：“我们要开办豆腐坊、榨油坊、米面加工厂，还要开一家综合商店，让大伙儿不出大队就能磨面、榨油、买东西！”这个计划得到了各生产队的支持，也受到了刘书记的充分肯定，他要求各大队都以义和大队为榜样，积极行动起来，办好企业，壮大集体经济。
午收过后，大队党支部研究决定，企业实行股份制——每个生产队出资两百元，盖一间房子，算一个股份，以后企业盈利了，按股份分红。新建十六间草房的工匠活，承包给了南份南生产队，每间六十元，合计九百六十元，剩下的两千二百四十元作为采购建材的款项。大队副书记李公友被抽调出来，专职负责企业筹建工作，还被任命为“义和大队企业管委会主任”。
那年夏天，我可真是忙得脚不沾地。既是大队革委会的负责人，又是南份南生产队的劳动力，大队的事得优先办，可生产队的农活也不能落下。白天，跟着大伙儿一起栽秧、割麦、锄地、送公粮；晚上，还要跟着生产队的乡亲们一起挖泥、叉墙、团土坯，赶建企业的草房。天阴下雨的时候，得赶紧用草把刚砌的墙头、刚团好的土坯盖起来，生怕被雨水冲坏了。一整天下来，累得倒头就睡，可一想到企业建成后大伙儿的好日子，浑身就又有了劲。
功夫不负有心人，八月中旬，十六间草房如期竣工。我们平整了房前屋后的场地，看着一排排整齐的草房，张书记脸上露出了少有的笑容。李主任从家里搬来铺盖，住进了企业办公室，紧接着就忙着配备人员、采购设备、定人定岗。没过多久，豆腐坊飘出了豆香，榨油坊响起了机器声，米面加工厂排起了长队，综合商店里摆满了琳琅满目的商品，义和大队部一下子焕发出欣欣向荣的景象。
秋收快结束的一个傍晚，我干完活，站在门前的老槐树下眺望西边的晚霞，李主任和企业办公室的上海下放知青晓亮走了过来。“鲁主任，跟我们去小诸生产队一户人家吃晚饭。”李主任笑着邀请。我连忙摆手：“不了不了，我跟人家不熟，去了怪不好意思的。”李主任拉着我的胳膊说：“去吧去吧，路上正好跟你说点事儿。”
一路上，李主任缓缓说道：“我观察你好几个月了，干工作踏实、忠厚，能担担子，有文化，开会说话思路清晰，不骄不躁，是块当干部的料。但光有这些还不够，农村干部得接地气，得多跟社员们打交道，处感情。让他们认识你、了解你、相信你，以后工作就好开展了。”他顿了顿，接着说：“农村的事儿，大多是家长里短、鸡毛蒜皮的小事，哪有什么上纲上线的大问题？遇到矛盾，先调查清楚，多跟大伙儿拉拉家常、说说心里话。你去了，带着感情去，人家说不定就炒两个菜、烫一壶酒，跟你絮叨絮叨，问题就解决了。要是你摆着干部架子，光讲大道理、上纲上线，人家听着烦，说不定就跟你扯犊子，问题反而解决不了。处理社员之间的矛盾，就得‘大事化小，小事化了’。”
李主任虽然不识字，却在大队当了十几年党支部副书记，队与队之间、干部与群众之间的不少矛盾，都是他凭着这份接地气的智慧化解的。这番话，字字句句都说到了我的心坎里，真是“听君一席话，胜读十年书”。
秋收结束后，各个生产队都把收获的花生运到大队油坊加工，榨出的香油分给社员们改善生活，剩下的花生饼则分给农户喂猪。猪多了，农家肥也就多了，又能反过来促进粮食生产。豆腐坊把大量黄豆加工成豆腐、豆干，不仅丰富了社员们的餐桌，豆腐渣也是上好的饲料，让队里的牲畜家禽长得膘肥体壮。综合商店更是方便了大伙儿，不仅把本地的农产品销往外地，还从外面采购回化肥、农药、农具等生产资料和油盐酱醋等生活用品，极大地丰富了群众的生产生活。米面加工厂后来还扩大了经营，添置了饲料粉碎机，把山芋秧、花生秧、豆类秸秆加工成粗饲料，正好满足了当时农村发展养殖业的需求。
年底，各个企业都取得了不错的收益。大队两委开会研究决定，给每个生产队发放两百元的实物红利，让生产队分发给每家每户。这个消息一传开，大伙儿都乐开了花，参与办企业的积极性更高了，对大队的工作也更支持了。
公社筹备全年工作总结会议的时候，原本计划大力表彰我们义和大队创办企业的先进经验。可就在这时，中央传来了“批邓，反击右倾翻案风”的文件，这项表彰活动最终没能落实。但这并没有影响我们大队企业的正常运转，社员们实实在在得到了好处，生产生活条件也有了明显改善。看着大伙儿脸上的笑容，我心里明白，只要是为老百姓办实事、办好事，不管遇到什么风浪，都能得到大伙儿的支持，这条路，我们走对了。
～ 那年的春天，那场“三干会”，那些长辈的教诲，那些一起奋斗的日子，就像一粒种子，在我心里生根发芽，让我明白，基层工作没有捷径可走，唯有踏实肯干、心系群众、因地制宜，才能把日子越过越红火，才能不辜负时代的嘱托和群众的信任。（作者：定远化工学校 鲁传扣 ）
～ 这篇回忆录，记述了一段回乡知青成长的心路历程。同时又不局限于回忆，它以“我”为模型，反映那个特殊年代，知青响应时代召唤的重要性。他是千千万万个知青的缩影，深层揭示了那个年代的政治、经济、人文。是时代记忆、珍贵史料。（读者：玉宏）
