huanchujiaoyu
窑河从炉桥镇穿过，河水不算清澈，却养得一水好鱼。镇东头河湾处，有座木板搭的水阁，檐下悬着个旧鱼篓，便是薛三娘的家。
薛三娘是窑河上有名的渔娘子，丈夫薛老三是个闷头打鱼的，天不亮就摇船出去，日头偏西才回。三娘则守着她的水阁，专做鱼鲜。她不煎不炸，专攻炖煮，说是最能存住鱼的本味。
水阁只摆得下三张桌子，来的多是老主顾。三娘做鱼，不用什么花哨佐料，无非葱姜蒜、酱醋酒，顶多再加一把自家晒的虾皮。可怪就怪在，经她的手炖煮出来的鱼，就是比别人家的鲜嫩，汤汁更是醇厚得能让人舔干净碗底。
她炖鱼，全凭一手对火候的掌控和对鱼性的了解。什么鱼该用文火慢煨，什么鱼该武火急攻，她心里门儿清。更绝的是，她炖鱼从不用筷子戳，只凭眼看汤色，鼻闻香气，就能知道鱼熟了几分，入味几成。
这日，镇上来了一伙跑码头的客商，在“宴春楼”吃腻了大鱼大肉，听说窑河边有个渔娘子炖鱼是一绝，便寻了过来。为首的孙老板是个老饕，进门就嚷：“老板娘，拣最鲜的鱼，炖一锅来尝尝！”
三娘正在灶边刮鱼鳞，头也不抬：“今日老三捞了条三斤重的青混，正养在河里笼子里，肉紧，炖豆腐最好。”
“行，就它了！”孙老板大手一挥。
三娘这才起身，从窗口探身，用长竿将河里的鱼笼提起，拎出一条活蹦乱跳的大青鱼。她手法利落，去鳞、剖腹、清洗，鱼还在砧板上弹跳。
客商们看得新奇，围过来看。只见三娘不用菜刀，只用一把薄薄的鱼刀，贴着鱼骨片下两扇厚肉，再斜刀切成厚片，鱼头鱼骨剁块。动作行云流水，不带一丝犹豫。
灶上早已备好一只粗陶浅锅，热锅凉油，下姜片爆香，鱼头鱼骨先下锅略煎，烹入黄酒，加入滚开的河水——她坚持用窑河水炖窑河鱼，说是“原汤化原食”。待汤色渐白，才将鱼片轻轻滑入，加几块老豆腐，撒一把虾皮，盖上锅盖，转为文火。
不过一炷香功夫，锅中已有香气溢出。那香气不冲，却极勾人，是鱼鲜混着豆香，还有一丝若有若无的河藻清气。
孙老板忍不住掀盖想看，三娘忙拦住：“客官，这鱼在锅里正凝神聚气呢，漏了风，魂就散了。”
众人只好耐着性子等。又过片刻，三娘侧耳听了听锅里动静，鼻翼微动，这才撒上一把青蒜苗，将陶锅直接端上桌。
锅盖一掀，热气蒸腾，香味轰然炸开。但见汤色奶白，豆腐嫩黄，鱼片卷曲如云，蒜苗碧绿点缀。孙老板迫不及待舀一勺汤，吹凉入口，眼睛顿时亮了。那汤，醇厚如乳，鲜得让人舌底生津；鱼片嫩滑，入口即化；豆腐吸饱了鱼汤，比肉还香。
“好！真好！”孙老板连喝三碗汤，额头冒汗，浑身舒泰，“我在江南吃过宋嫂鱼羹，在岭南尝过潮州鱼生，都不及老板娘这一锅炖鱼来得痛快！”
这一伙人连着在水阁吃了三天，顿顿离不开鱼。孙老板临走前，特意包了个红包给三娘：“老板娘，你这手艺，窝在这小水阁可惜了。要是去城里开个馆子，保准发财。”
三娘只是笑笑，将红包推了回去：“客官吃得好就行。我们渔家人，离了窑河的水，离了老三打的鱼，这手艺也就不是味儿了。”
这事传开，薛三娘的名声更响了。连“宴春楼”的东家都坐不住了，派了个小伙计来偷师。小伙计在水阁蹲了半个月，回去照猫画虎，却怎么也炖不出那个味儿。东家骂他不用心，小伙计委屈道：“真邪门！一样的鱼，一样的料，火候也看着学，可炖出来就是差着意思！”
这年秋天，窑河上游连日暴雨，河水暴涨浑浊，还冲下来不少烂草枯枝。鱼受了惊，不好打，就算打上来，也带着土腥气。各家鱼馆的生意都淡了。
“宴春楼”的东家觉得机会来了，放出话去：“浑水炖不出好鱼，薛三娘这回该栽跟头了。”
薛老三连着几天没打到像样的鱼，愁眉苦脸。三娘却不见慌乱，照旧天不亮就起身，在河边转悠。
这天，她拎回来半桶不起眼的小杂鱼，还有一把水芹菜。
“宴春楼”的伙计看见，嗤笑道：“薛三娘没辙了，开始弄这些下脚料了。”
三娘不理闲话，将小杂鱼仔细收拾干净，用油略煎，加入河水、姜片、几粒花椒，慢慢熬煮。待鱼骨酥烂，汤汁浓白，用细纱布滤去渣滓，得一锅清亮鲜美的鱼汤。再将新鲜水芹菜切碎，与嫩豆腐一同下入鱼汤中，稍滚即起锅。
她将这锅“杂鱼芹菜豆腐汤”摆在门口，香味飘出老远。有老主顾循味而来，尝过之后大为惊喜。那汤，竟比用整条好鱼炖的更加鲜醇，水芹菜的清气恰到好处地压住了可能的土腥，豆腐嫩滑，汤色清而味不薄。
“妙啊！”老饕们纷纷赞叹，“浑水期竟能做出这般清鲜！”
“宴春楼”东家不信邪，也来尝了一碗，顿时哑口无言。
水阁的生意不但没淡，反而更好了。人们都说，薛三娘这是点石成金的手艺。
转眼到了年关，漕帮在总舵摆年终酒，点名要薛三娘去主理一道压轴的鱼肴。“宴春楼”的大师傅们心里不服，却也无可奈何。
酒宴那日，漕帮厨房里各路大师傅各显神通，鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，琳琅满目。三娘只要了个小灶，守着薛老三凌晨冒雪打来的一条五斤重的大鳜鱼。
她不慌不忙，将鳜鱼治净，只在鱼身厚处划了几刀，用盐、酒稍腌。取一大砂锅，锅底铺上冬笋片、火腿片、香菇，放入鳜鱼，浇上预先用鱼骨熬制的高汤，只加姜片、葱结，滴几滴猪油。
盖紧锅盖，她用湿布将锅盖缝隙封住，置于炭火上，先用武火烧沸，旋即转为极微的文火，慢煨起来。
这一煨，就是两个时辰。期间任凭厨房里如何热闹，她只静静守在砂锅旁，时而侧耳倾听锅内细微的“咕嘟”声，时而用鼻子捕捉逸出的丝丝香气。
宴席接近尾声，该上压轴菜了。当三娘端着那个其貌不扬的大砂锅走进宴厅时，其他大师傅都暗自撇嘴。
锅盖揭开，没有预想中的热气奔腾，只有一股极其醇厚、复杂的香气，如同实质般缓缓弥漫开来，瞬间压过了满堂的酒肉之气。但见锅中汤汁金黄清亮，鳜鱼形态完整，肉质洁白如玉，配料沉浮其间。
帮主尝了一口鱼，愣住了。那鱼肉嫩得几乎不用咀嚼，鲜味层层叠叠在口中化开，既有鱼之本鲜，又有火腿之咸香，冬笋之清甜，香菇之醇厚，各种味道融合得天衣无缝，汤汁更是鲜得让人恨不得连舌头一起吞下去。
“好！好一个‘腹里乾坤’！”帮主拍案叫绝，“薛三娘，你这炖鱼的功夫，神了！”
满座皆惊，纷纷动箸，顷刻间便将一大锅鱼分食殆尽，连汤汁都用馒头蘸着吃光了。
“宴春楼”的大师傅心服口服，私下问三娘诀窍。
三娘擦着额角的细汗，看着窗外又开始飘落的雪花，轻声道：
“没啥诀窍。鱼要活杀，心要静，火要听鱼的话。它什么时候熟，它自己知道。”
大师傅似懂非懂。
过了腊月二十三，薛老三封了船，水阁也歇了业。有人看见，三娘和丈夫提着年货，踏着积雪回了乡下老家。那间临河的水阁静静立在风雪中，檐下的旧鱼篓随风轻摇，仿佛在等待来年开春，窑河解冻，鲜鱼肥美时，再飘起那勾魂摄魄的炖鱼香。
炉桥镇的人都说，薛三娘的鱼，吃的不是手艺，是窑河的魂。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
