huanchujiaoyu
后来，定远人说起那个夏天，总觉着空气里颤着一种比暑气更韧的东西。不是声音，声音终会散；是那之后，许多味道都走了样——卤鹅的香里掺上了锣鼓的尾韵，馄饨汤晃着水袖的影，连黄昏光都像刚散了场，地上还留着看不见的彩。
一、惊鸿
那一眼，是《长生殿》“埋玉”一折。
杨贵妃已走到白绫下，鬓发散乱，脊梁却笔直。小云仙——那时定远人尚不知她名姓——忽地回眸，朝台下望来。
那不是戏里的眼。戏里的杨玉环该哀怨、求饶、不甘。这眼神却是澄的，澄底下沉着万钧。哀婉里有决绝，凄美中透出刚烈，像把一生的光华都淬在这最后一瞥里。她望的不是虚的台下，是具体的人世——这人世她就要舍了，却又舍不尽，于是那一眼里，有告别的狠心，也有贪恋的余温。
台下黑压压一片，忽地沉了。
卖瓜子花生的老赵张着嘴，吆喝卡在喉头。摇扇的钱老板举着胳膊，像被点了穴。后台打锣的庆贵，槌子悬在半空。连嗑瓜子的老太太也停了，瓜子仁含在嘴里，被唾沫慢慢濡软。
只有远处花苑湖的水声，细细地、固执地流着。
二、留仙
第四日天未亮透，班主推开悦来客栈的门，怔住了。
院里站满了人，从门槛排到大街，黑压压一片。打头的是谢祥丰、王包二位老爷，后头跟着乡绅商贾，再后是贩夫走卒、妇孺老幼。空气里有隔夜的汗味、泥土的腥气、早起未洗漱的油垢味，但这些味之上，浮着一层奇异的肃穆。
谢祥丰拱手，藏青杭纺长衫下摆沾着露：“班主留步。定远百姓恳请戏班多留半月。”
王包摇着象牙骨折扇，扇得急：“我们议定了，售票演出，票价五十文，所得尽归戏班。若有不足，我二人各补二百大洋。”
班主捋着山羊胡，面有难色：“南京的合约……”
话未毕，一老人颤巍巍上前，是七十七岁的张五爷。他拱手，腰弯得低：“老朽听了大半辈子戏，杨小楼的武，梅兰芳的唱，都听过。可这样的……”他抬头，眼眶泛红，“这不是演杨贵妃，这就是杨贵妃本人要去了。班主，成全我们吧。”
人潮往前涌，声浪叠着声浪：“求班主成全！”“我们愿买票！”
班主环视一周。他看见卖油炸桧的庆贵，手在油围裙上搓着；粮行钱老板，斗鸡眼拼命往中间挤；前清举人周老夫子捻着胡须，手指却在微颤。每双眼底都烧着一团火——那火是小云仙前夜点着的。
他点了点头。
欢呼炸开，檐下麻雀扑棱棱惊起，在空中打了个旋儿。
三、窥仙
小云仙住在悦来客栈二楼的上房。
她推窗，多在晨起梳洗前。月白色软缎寝衣松松挂着，发丝散着，晨光替她镀了层毛茸茸的金边。她的美是需品的——初看只觉清秀，再看，方能从那眉眼的弧、嘴角的扬里，品出一种说不清的韵。
那颗淡痣点在嘴角，像句未说尽的话。
楼下早聚满了人。钱老板踮着脚，颈子伸得老长，昨日他拾得小云仙丢下的手帕——素白绢帕，角上绣朵云纹，沾着栀子花的残香。此刻他高举帕子晃，想引她注目。
周老夫子假作遛跶，眼角余光却锁死在窗口。他是讲究人，长衫永远挺括，此刻却显着几分局促。
小云仙倚在窗前，觉着自己像幅被无数目光托举的画。这托举令她轻盈，也令她无着。她忽想，楼下这些人，瞧的究竟是她，还是他们各自心里缺了的那一角？这念头教她有些索然，又生些微悯。
她伸出手，理了理鬓发。腕子纤细，仿佛一折即断。
楼下响起抽气声。
她嘴角弯了弯，指尖一松，一方素帕飘然落下。帕子晃晃悠悠，正落在周老夫子脚边。
老夫子的脸霎时涨红。他左右瞥瞥，吭哧吭哧弯下腰——一手拄拐，一手疾抓起帕子，塞进怀里，一溜烟去了。背影有些踉跄。
人群哄笑。小云仙也笑了，轻掩其口。这时她听见楼下一声暴喝：
“好你个钱老西！不进货，在这儿瞧狐狸精！”
钱老板的婆娘来了，膀大腰圆，拎着捶衣棒槌。钱老板筛糠似的抖，抱头鼠窜。人群笑得更欢。
小云仙笑着笑着，忽地收了声。她合上窗，室内暗下。镜中影模糊，分不清是她，是杨玉环，还是旁的什么了。
四、食味
城隍庙前，因着这场延宕的大戏，成了美食的江湖。
马家卤鹅，秘在白芷——比别家多放若干，分寸拿捏得险。多一分则药气冲，少一分则平庸。文火炖三个时辰，出锅时香不是扑鼻的，是幽幽的、缠人的，食罢回味，那香才从喉底返上来，勾你再食一口。
穆家用果木炭火熏烤，三年以上的肥鹅，皮脆肉紧，带着烟火的魂。张家刀工如艺，每片厚薄匀停，淋上蒜蓉酱汁，是眼与舌的双重飨宴。
符记蟹壳酥，老面发酵，九层酥皮在掌心绽放。出炉时“噼啪”轻响，是芝麻在歌。
但最妙的，是这些吃食与戏的勾连。
有人觉出，马家卤鹅那幽幽的回味，竟暗合小云仙唱腔的韵——不是直给的华彩，是唱罢许久，那句词还在心底绕着。符记蟹壳酥的层层酥皮，让人念起她水袖的叠甩。穆家熏鹅的烟火气，则似戏里那些热闹的武场。
食物成了戏的注脚。
五、夜宴
每夜戏散，谢、王二位老爷轮流做东。
全兴楼的炖焐牛肉，取上佳牛腩，秘制作料里竟藏一小包黄山毛峰。茶香解腻，又添清气，文火慢炖至肉酥烂，入口即化。小云仙初尝时，箸头顿了顿。
“像……”她沉吟，“像梦里食过似的。”
张老七的“开水白菜”是功夫菜。看似清汤寡水，实则是老母鸡、火腿、干贝熬制数时辰，反复滤得的清高汤。白菜心焯熟置入，如莲初绽。小云仙用瓷勺轻舀，啜一口，眸微阖。
“这汤里……”她睁眼，“有走心二字。”
琴师老李笑：“云仙姑娘食出境界了。”
武生大李不论境界，埋头食涨鸡蛋——蛋打散加高汤虾米，蒸得膨松如云，他连食两碗，说练功耗气。丑角小赵以蟹壳酥蘸瓦块鱼酱汁，食得啧啧有声：“绝配！这才是人间乐子！”
小云仙瞧着他们，忽有些恍惚。台上的贵妃、黛玉、红娘，此刻卸了妆，皆是贪恋人间烟火的凡人。她亦如是。
六、那一碗
宵夜的压轴，总是茆老三的馄饨。
茆老三的摊在巷口，一盏马灯，几张矮桌。他的馄饨无甚秘方，唯皮薄、馅鲜、汤清。但清汤里有讲究——用鸡汤打底，添少许虾米紫菜，不夺本味，只提鲜气。
小云仙有个习惯：先啜汤，再食皮，末了品馅。她说要尝每一层的味。
茆老三摸清了，每回予她特制一碗：汤多些，皮薄些，馅少些。他寡言，只将碗轻轻推至她面前。
有时戏班来得迟，茆老三便留着火候等。深夜里，马灯的光晕染开一片暖黄，伶人们卸了妆，围坐矮桌旁。小云仙褪了绣鞋，蜷腿坐着——那双足白皙纤巧，趾如珍珠。她边食边轻哼，哼的是白日唱过的段子，声低柔，似自语。
旁桌的食客皆静了，恐扰了这声。
一夜，雨丝细细。茆老三在棚顶加了块油布，雨打其上，闷闷作响。小云仙食罢馄饨，未急走，望着雨丝出神。
“老三，”她忽开口，“你这馄饨，怎就能一直是一个味？”
茆老三正擀皮，手未停：“无甚窍门。就是每日一样。”
“每日一样……”小云仙重复，唇角微扬，“难得。”
她离去时，茆老三瞧见她眼角有光，不知是雨，还是别的。
七、别
末一场《长生殿》，全城空巷。
小云仙的杨贵妃，从“赐浴华清池”的娇憨，到“马嵬埋玉”的决绝，至“月宫重圆”的渺茫，演尽了一女子被时势、情爱、命运搓揉的一生。
“埋玉”那场，她又回眸了。
此番，台下有了预备。可那一眼来时，所有人仍被击中——那眼神比前次更沉、更静。哀婉淡了，决绝亦淡了，余下的是一种近于慈悲的懂得。懂得这人世留不住美，懂得这离别必须发生，懂得所有热闹终将散场。
她非在演杨贵妃的别。她是在替所有留不住之物作别。
全场寂得能听见自己的心跳。
戏终，掌声如雷。小云仙谢幕三次，末了清唱一段“看大王在帐中和衣睡稳”。无伴奏，清凌凌的声在夜空里荡开，又缓缓落定。
八、离
马车出城那日，送行的人从城门排到官道。
小云仙着淡紫旗袍，披白披肩，向人群深深一揖。许多人哭了，喊：“云仙姑娘再来！”
谢祥丰、王包备了土产。茆老三用保温桶盛了馄饨，塞予班主：“路上食，尚温。”
最意外是戏迷们合赠的礼——一套纯银头面，精工细作。钱老板捧上时，手在颤——他婆娘竟允了他来送行。
小云仙接过，泪滚落：“诸位厚爱，云仙何以为报？”
周老夫子上前，朗声道：“姑娘所留，非我等予你的，是你予我等的。那一眼，够我们记一辈子了。”
马车动了。小云仙立起身，不断挥手，直至城墙化一道灰线，定远缩成天地间一个小小的点。
九、余音
六十年代初，南京。
名满天下的小云仙受作家江寒柳访，说起定远。
“那是我演得最松驰的半月。”她已不年轻，但眼神仍澄，“定远的观众不捧角，他们捧戏。他们看的是杨贵妃，非我小云仙。这种干净，后来少有了。”
她提及卤鹅、蟹壳酥、馄饨。
“马家卤鹅的白芷，放得真险，真妙。似戏里某处腔，转得险，方动人。”她浅笑，“茆老三的馄饨，我后来再未食过那样的。非味多特别，是那时的心境……回不去了。”
江寒柳问：“您说那一眼，观众记一辈子。您自己呢？”
小云仙静默许久。
“我也记一辈子。”她缓缓道，“非记得我演了什么，是记得我演时，台下有几百颗心，与我一同跳着。那种跳法……后来少有了。”
十、定远的后来
小云仙戏友会每月聚。钱老板是副会长，偶偷溜出，仍带着那方帕——已泛黄了，但他时取出嗅嗅，说尚有栀子花香。
周老夫子任艺术指导，说起“埋玉”那场，会起身比划，动作颤巍巍，但眼神忽地亮了。
庆贵仍卖油炸桧，油锅热时，他会哼两句“海岛冰轮初转腾”，调不甚准，但欢愉是真的。
茆老三的摊一直开着。有客问起小云仙，他便说：“她呀，食馄饨先啜汤，说要尝每一层的味。”
这话他说了无数遍，但每回说，眼仍亮晶晶的，似头一遭说起。
夜深时，定远的青石板路泛着幽光。偶有收音机飘出京戏声，路过的老人会驻足听片刻，点点头，或摇摇头，续行他的路。
风里有卤鹅的香、馄饨的热气、与那个夏天封存至今的潮水般的掌声。它们皆成了这座小城血脉里，一段轻轻哼唱的戏文——关于美如何来过，如何被记住，如何在日常的烟火里，留下一点不灭的、清辉般的光。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
