huanchujiaoyu
霜是在后半夜结起来的。
先是瓦沿上滴的水挂了冰溜子，筷子粗细，透明里透着灰。接着是殿前那三棵老柏树，针叶子上敷了薄薄一层白，像老人起了雾的眸子。最后是野地里的枯草，一根根直撅撅地挺着，霜就顺着杆子爬，爬到梢头，把最后一星绿意也冻住了。
方绍舟站在山门前的石阶上，哈出的气在胡茬上结了冰碴。他穿了件青布棉袍，外头罩着件不知从哪里弄来的羊皮坎肩，毛都擀毡了，一绺一绺地垂着。手里拄着根花椒木的拐棍——是真拄，不是摆样子。七十二岁的腿脚，在腊月天里走得久了，膝盖里头就像塞了把碎石子，一走一硌。
他身后跟着三个人。侄孙方九华，二十七八岁，脸膛黑红，棉袄腰间用草绳紧紧勒着，别着两把盒子炮，枪把子磨得油亮。另一个是陈老二，原先是李品仙部下的一个排长，队伍打散了，流落到定远，被方绍舟收留下来。这人四十来岁，脸膛更黑，总眯着眼，看什么都像在掂量。还有一个半大孩子，叫小山，十五六岁，扛着个鼓鼓囊囊的麻袋，走得气喘吁吁。
能仁寺就在眼前。
山门早就没了门板，只剩两个空荡荡的门洞，像被挖了眼窝的骷髅。门额上“能仁寺”三个字，漆皮剥落得只剩筋骨，石青的底子露出来，风一吹，簌簌地往下掉粉。院墙塌了好几处，豁口里能看见大殿的飞檐，檐角的铁马还在，只是不响了——绳子朽了，那几个生铁铸的鱼儿鸟儿，冻僵了似的悬在那儿。
“就这儿？”陈老二啐了口唾沫，唾沫落地前就冻成了冰星子。
方绍舟没答话，拄着拐棍进了山门。
院子比外头看起来还破败。正殿的窗户纸全破了，窟窿有大有小，风灌进去，发出呜呜的怪响。殿前的香炉翻倒在地，半截埋在雪和枯叶里。只有西边的偏殿，门窗还算完整，纸是新的——淡黄色的毛边纸，在风里微微地鼓荡。
正看着，偏殿的门吱呀一声开了。
一个老和尚探出身来。瘦，极瘦，僧袍穿在身上像挂在衣架上，空空荡荡的。脸上皱纹深得能藏住米粒，眉毛胡子都白了，唯有眼睛还清亮，看人时像两枚浸在冷水里的黑石子。
“了尘师傅。”方绍舟拱手。
老和尚合十还礼，动作慢得像树懒：“方施主来了。”声音哑，带着痰音，“屋里说话吧，外头冷。”
偏殿里比外头强不了多少。供桌还在，佛像没了，空留个神龛。地上铺着草席，角落里堆着些柴禾，一只缺了口的铁锅里还剩些糊状的粥，已经凉透了，表面结了层膜。唯一像样的是一张小炕，炕上铺着草苫子，一床补丁摞补丁的棉被叠得方方正正。
“庙里就您一位？”方绍舟在炕沿坐下，拐棍靠在腿边。
“原本还有个挂单的，秋上走了。”了尘在对面蒲团上盘腿坐下，“说是往南去，寻大庙。这年头，菩萨自身难保，哪还有香火养闲人。”
话说得淡，方绍舟却听出了里头的意味。他朝方九华使个眼色，方九华从小山肩上接过麻袋，解开，掏出几样东西：一布袋小米，约莫十来斤；一块用油纸包着的粗盐，拳头大小；还有两块黑乎乎的、像是红糖的东西。
“一点心意。”方绍舟说，“腊月了，总得有过冬的嚼谷。”
了尘的眼睛在那块盐上停了停。盐在战时是硬通货，比钱还实在。他喉咙动了动，到底没推辞：“方施主破费了。”
“不是白给。”方绍舟说得直接，“想借宝刹一块地方，存些东西，偶尔住住人。”
“存什么？住什么人？”
“抗日的物什，抗日的人。”
殿里静了。风从窗纸的破洞钻进来，吹得供桌上的灰尘打旋。了尘盯着方绍舟看了很久，慢慢开口：“方施主，老衲是出家人，不问世事。”
“鬼子来了，连菩萨都问。”方绍舟的声音不高，却像锤子敲在铁砧上，“和尚念经，求的是天下太平。现在天下不太平，念经念得安稳么？”
了尘不说话了，手指捻着腕上的念珠，一颗，又一颗。念珠是桃木的，磨得油亮。
“师傅，”方绍舟往前倾了倾身子，“这庙，您一个人守不住。冬天才开头，往后更难。我们来了，能帮着修葺房屋，能带来粮食盐巴。鬼子汉奸来了，也能挡一挡——总比您一个人强。”
“你们要在这打仗？”
“不打仗。”方绍舟摇头，“这里是眼睛，是耳朵，是受伤了能躺一躺的地方。真打，去外边打，不污了佛门清净。”
了尘闭上眼，嘴唇微动，像是在念经，又像是在算账。良久，他睁开眼：“东厢房塌了半边，修起来要木料、要瓦。后院有口井，淤泥塞了，得淘。这些，你们弄？”
“我们弄。”
“什么时候开始？”
“今天。”
了尘长长吐了口气，那口气白蒙蒙的，在寒冷的空气里久久不散。“偏殿后头有间柴房，还算囫囵。你们先住下。”他顿了顿，“动静小些，山下的王保长，三天两头派人上来收‘治安捐’。”
方绍舟点头：“明白。”
第一天没动土木，先摸情况。
方绍舟带着方九华和陈老二，把能仁寺里里外外走了三遍。寺不大，前后两进。前院正殿、偏殿、东厢房；后院一排禅房，一口井，一片荒了的菜畦。围墙是土坯垒的，年头久了，雨水一泡，塌了四五处。
“墙得补。”陈老二用脚踢了踢土坯，“不补，狗都能钻进来。”
“补墙动静太大。”方绍舟摇头，“先把塌的地方用荆棘堵上，从里头看是墙，从外头看是野刺蓬。真有人翻，也得扎一手血。”
他们转到正殿。佛像早没了，据说战前就被乡民抬去化了铜钱。神龛后头却别有洞天——木板隔出个小小的暗室，刚够猫着腰进去。里头有张破供桌，桌上积着厚厚的灰。
“这里好。”方绍舟眼睛亮了，“稍微收拾，能藏电台，藏文件。”
“憋屈。”陈老二撇嘴。
“要舒服回家躺炕上去。”方绍舟难得说了句重话，“这是脑袋别在裤腰上的营生，不是享福。”
陈老二不吭声了。
后院那口井是关键。井台的石栏缺了一块，井深不见底，丢块石头下去，半天才听见闷闷的回响。方绍舟让小山系了绳子下去看，半柱香功夫拉上来，小山冻得嘴唇发紫：“井底……井底有洞！斜着往北去的，人能爬！”
方绍舟精神一振。他早年读过地方志，记得这一带有些废弃的矿坑，明朝时开过银矿，后来塌了。井底的洞，很可能是当年矿工打的通风道或逃生道。
“陈老二，你下去仔细探探。”他吩咐，“看通到哪里，能不能走人。”
陈老二下去了，这次带了盏马灯。灯光在井口晃了晃，渐渐沉入黑暗。上头的人屏息听着，隐约有窸窸窣窣的声音，像是爬行，又像是土块掉落。过了约莫一顿饭功夫，绳子动了三下——约定的安全信号。
拉上来时，陈老二成了泥人，脸上却带着笑：“通了！往北走三十来丈，有个出口，在一片乱坟岗子后头，隐蔽得很！”
方绍舟长长舒了口气。有这条路，能仁寺就不再是死地。进可攻退可逃，这才像个据点。
当天晚上，四个人挤在柴房里。小山从麻袋里掏出几个硬如石头的玉米饼，掰碎了泡在热水里，就着咸菜疙瘩吃。了尘送过来半锅薄粥，说是“结个缘”。粥里掺了野菜，清汤寡水，但热乎。
吃饭时，方绍舟摊开一张手绘的草图，是白天画的寺庙平面图。他用筷子指着：“正殿暗室，藏紧要物事。偏殿住人，了尘师傅在，是个掩护。后院禅房收拾出两间，万一有伤员，能安置。关键是那口井——”
他蘸了水，在桌上画线：“井下的通道，知道的人越少越好。进出要有暗号。我想好了，寺里不是有晨钟暮鼓么？虽然钟破了，鼓没了，但规矩还在。每天早晚，了尘师傅照旧敲梆子——早三晚四。听见梆子响，就是平安。如果哪天梆子乱了，或者不响，就是有情况。”
“那通道口呢？”方九华问。
“坟岗子那头，立块无字碑做记号。碑底下压三块白石头，表示安全。石头动了，或者多了少了，就是有问题。”
陈老二嚼着饼，含糊地问：“方司令，我们真就窝在这？不打仗？”
“仗要打，但不是现在。”方绍舟看着他，“你知道种庄稼最怕什么？”
“怕旱，怕涝。”
“还怕没等苗长起来，就被牲口啃了。”方绍舟慢条斯理地说，“我们现在就是刚下地的种子，得先扎根，长出叶，等到风雨来了，才扛得住。眼下——”他指了指窗外黑沉沉的夜色，“是扎根的时候。”
陈老二咽下饼，忽然问：“司令，秦树人他们……还在津浦路上折腾？”
方绍舟点点头：“树人那个大队，专扒铁轨、剪电线。上个月让鬼子一列军车脱了轨，翻了七节车厢。鬼子悬赏五百大洋要他的人头。”
“杨雨清呢？我也早听过他的威名……”
方绍舟沉默了一下，声音沉了些：“雨清在炉桥保卫战中，为掩护乡亲转移，被鬼子炮弹炸断了一条腿。现在在养伤，有我们的人在暗中保卫。”他一时又想起了不久前牺牲的姜鸣生，不禁黯然神伤。顿了顿，他看向方九华，“九华，你那个大队……化整为零后，弟兄们都还好？”
方九华放下碗，抹了抹嘴：“司令放心。郑一斧带一拨在定远西乡，霍老五那一拨在凤阳南面，我自己挑了七八个最精干的，距离您不超过几里地。 其余的都三三两两插回各村了，平时种地，有事招呼一声就能聚起来。”他眼圈有点红，“就是……就是折了的那些弟兄……家小我们都安顿好了。”
方绍舟伸手拍了拍方九华的肩膀，说：“现子日伪势大，国军又南撤，我们眼下也只能如此了。”
“记住，”良久，方绍舟才开口，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“我们不是孤军。树人还在北边扒铁路，剪电话线。你九华的队伍，也随时能投入战斗。凤阳山还有共产光领导的游击队。能仁寺这个点，就是要连起这些线，让我们的人有个喘气、疗伤、传信的地方。”
陈老二不说话了，低头把碗里最后一点粥喝干净。
木料成了难题。
方绍舟要修葺东厢房塌掉的那半边，至少要十来根檩条，几十块椽子。还要给暗室做扇隐蔽的门，给通道口做个结实的盖板。都需要木头。
可日本人和伪军占了县城和几集镇后，对木材控制极严。所有木行都要登记，买卖超过一定尺寸的木料，得去伪政府开“物资搬运证”。乡下人盖房，只能偷砍自家的树，还得趁黑夜，一旦被巡乡的伪军或保丁发现，树没收，人还得罚钱。
方九华提议去山里偷砍。方绍舟否了：“一来山路难走，运下来动静大；二来新砍的木头湿，不能用，得阴干。等不及。”
正发愁时，山下传来消息：王保长的老爹要过七十大寿。
王保长叫王庆福，是这一带的土皇帝。日本人来之前就是联保主任，日本人来了，他第一个递帖子投降，当上了“维持会”下的保长。这人贪财好面子，老爹过寿，自然要大办。
方绍舟听了，沉吟半晌，手指在炕沿上轻轻敲着：“寿宴摆几天？”
“三天。”探消息的小山说，“请了戏班子，还要搭戏台。”
“搭戏台……”方绍舟眼睛眯起来，“戏台得用木料吧？”
“那可不！听说要从县城运好木料来，要气派。”
方绍舟笑了，笑得有些冷。他对陈老二说：“你去一趟王保长家，就说我方绍舟听说老太爷大寿，也想来贺一贺，送份寿礼。”
陈老二愣住：“方司令，这……”
“去就是了。”方绍舟摆摆手，“礼要送得大，就说我送十根上好的杉木檩条，给老太爷搭戏台用。”
方九华急了：“司令，我们哪来的木料？还送他？”
“木料会有的。”方绍舟不急不缓，转向方九华，“你去找了尘师傅，问他寺里后山可有老杉树？不要多，两三棵就够。”
了尘听说要砍寺后的树，起初不肯。那是老辈和尚种的，快百年了。方绍舟也不劝，只让方九华把盐袋子放在了尘面前：“师傅，树是死的，人是活的。我们在这儿扎根，往后能救的人命，不止十条百条。您算算，哪头重？”
了尘看着盐，又看看窗外灰蒙蒙的天。最后他闭上眼，念了声佛号：“后山往东，走一里地，有片杉木林。最粗的三棵，你们……取了吧。”
树是夜里砍的。不敢用锯，怕声音传远，只用斧头慢慢地砍。小山年轻，力气足，抡斧头虎虎生风；陈老二有经验，专找树筋的缝隙下斧。方九华在远处放哨，耳朵竖着，听四周动静，手一直按在腰间的枪把上。
梆，梆，梆。斧头砍在木头上的声音，闷闷的，像压抑的心跳。
三棵树放倒，去了枝杈，剥了皮，露出白生生的木质。方绍舟摸了摸断面，年轮密实，是好木头。“截成十段，每段一丈二。”他吩咐，“明天，陈老二带两个人，敲锣打鼓给王保长送去。”
“真送啊？”小山舍不得。
“送。”方绍舟点头，“不但送，还要大张旗鼓地送，让十里八乡都知道，我方绍舟给王保长送了寿礼。”
方九华仍皱着眉：“司令，这不明摆着告诉王庆福，我们在能仁寺有动作吗？”
方绍舟摇摇头，声音压得更低：“正是要他知道，却又让他抓不住把柄。第一，我们敢公然送礼，说明我们不怕他，甚至不怕他知道我们在这一带活动。第二，我们送的是修戏台的木料，这是‘贺寿’，是‘人情往来’，面上干干净净。他收了，就等于默许了我们暂时的存在——至少在他大寿期间，他不会主动找麻烦，否则就是打自己的脸，晦气。第三……”他看向陈老二，目光锐利，“老二，你送木料时，眼睛活络点。他家仓库位置、护院人数、枪械样式、进出路线，都记在心里。这些，以后说不定能用上。”
陈老二眼睛一亮，舔了舔嘴唇：“明白了！这是踩点！”
“小心些。”方九华叮嘱，“别露了形迹。”
第二天，十根光溜溜的杉木檩条，用红绸子扎着，由四个壮汉抬着，陈老二在前头敲着面破锣，哐哐哐地下了山。一路上遇见乡民，陈老二就扯着嗓子喊：“方老先生给王老太爷祝寿喽——上等杉木十根，搭戏台，唱大戏！”
消息比人脚快。等木料抬到王保长家门前时，王庆福已经站在门口了。这人五十来岁，圆脸，小眼睛，穿着崭新的绸面棉袍，外头罩件狐皮坎肩。看见木料，他眼睛一亮——确实是好木头，笔直，匀称，没疤没节。
“方老先生太客气了！”王庆福拱手，脸上堆着笑，眼里却藏着警惕，“这怎么敢当？”
“应当的。”陈老二照方绍舟教的说，“方老说了，老太爷七十大寿，是我们乡里的福气。眼下世道不太平，难得有桩喜事，大家沾沾喜气。木料您收着，搭戏台，唱戏给乡亲们看，也是功德。”
话说得漂亮，王庆福不好推辞，只得收了。又叫人封了两封银元，让陈老二带回去“给方老先生吃茶”。陈老二也接了，不卑不亢。他趁交接的功夫，眼睛像扫帚一样扫过王家大院：前院宽敞，东厢房门口有两个抱着枪打哈欠的家丁，门鼻子上挂着的锁头不小；后院隐约能看见马厩顶棚，侧门虚掩着，地上有新鲜的车辙印。
王老二回来后，对方绍舟说了送料的过程。
“九华，老二，下来。”
三个人下了井，钻进那条阴冷的通道。爬了十来丈，方绍舟停下，用拐棍头点了点左侧洞壁：“就这儿，土质松，好挖。”
通道到这里略宽了些，能容两个人并排蹲着。方绍舟早就看中这块地方——头顶的土层厚实，离寺庙正殿不远不近，从井口下来也方便。
“把这里拓宽，做成个暗窖。”他说，“大小要能躺下两个人，还得放得下粮食药品。”
“土往哪弄？”陈老二问。
“垫在通道前头那段低洼处，踩实了。”方绍舟说，“夜里干，一点一点来，别弄出大动静。九华，你盯着点，挖出来的土要均匀撒，不能堆出鼓包。”
方九华点头：“明白。”
接下来的三天，能仁寺夜里总有些细微的响动。像是老鼠打洞，又像是风刮过瓦缝。了尘和尚每夜都醒着，盘腿坐在炕上，捻着念珠，耳朵却听着外头的动静。有时能听见压低的说话声，有时是土块落地的闷响。他不问，也不看，只是数念珠的速度时快时慢。
第三天夜里，暗窖终于挖成了。长六尺，宽四尺，一人高。四壁用砍下的杉树枝撑着——就是送出去那十根檩条上砍下的枝杈，粗细正好，还带着树皮的青气。窖顶铺了层薄木板，木板上仔细盖土，再撒上原来的浮土和碎石，不凑近细看，根本看不出异样。
方绍舟弯着腰进去，方九华举着油灯跟在后面。窖里阴冷刺骨，有股浓重的土腥味和树根腐烂的气息，但还算干燥。方绍舟慢慢躺下试了试，又坐起来，四下摸了摸土壁，点了点头：“够用了。再弄些干草铺上，隔潮气。”
“司令，费这么大劲，就为挖个地窖？”方九华举着灯，光影在他年轻而疲惫的脸上跳动。
方绍舟在昏暗的光线里看着他，缓缓道：“九华，这不是地窖。”他的声音在狭小的空间里显得格外低沉，“这是后路。万一哪天鬼子真围了寺，我们几个可以在这儿躲三天五天。有这三五天，外头散着的弟兄，就能想办法，或打或走，总有腾挪的余地。”他顿了顿，“记住，打仗不光是冲锋陷阵，更是比谁活得久，比谁的后手多。”
他从怀里掏出个早就备好的小布包，打开，里面是几样东西：一盒火柴，用油纸裹了好几层；一小块火镰火石；两支白蜡烛；还有个小铁盒，里头装着掺了盐和糖的炒面，捏成了硬块。
他把东西放在暗窖最里面的角落，用块扁平的石头压住：“这里的东西，不到万不得已不能动。动了，事后必须补上。这是规矩，也是活命的念想。”
陈老二蹲在窖口，看着这一切，忽然闷声说：“方司令，您这是……真打算在这跟鬼子耗到底啊。”
方绍舟在方九华的搀扶下站起身，拍了拍身上的土，看着陈老二：“不然呢？像李品仙那样，一退再退？”他摇摇头，目光似乎穿透了泥土，看向很远的地方，“我们脚下是定远的土，身后是安徽的乡亲。退了，就真没地方退了。就在这里，扎根。”
他说得平静，陈老二和方九华却都觉得，那双昏花的老眼里，有什么东西在幽幽地烧着，不炽烈，却固执地亮着，像这井底唯一的灯火。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
