～ 灯光球场，准确地说，是篮球灯光球扬。在上个世纪七十年代，是当时县城的中心，甚或说，是县城中心的中心。球场是水泥球场，球场高空拉着几条绝缘橡胶线，共计安装十八盏150瓦的照明灯。每当夜幕落下，便亮起一团团白热的光晕来，将这方寸之地照得如同白昼。
球扬西边紧邻着电影院。海报上浓妆艳抹的样板戏人物，日复一日，表情夸张地凝视着球场的喧嚣。正东面，是武装部森严的围墙，在灯光下偶尔闪出点冷硬的光。武装部这块地方，早先是城隍庙的地界，全县最鼎沸的去处。五八年一声号令，神像推倒，香火断绝，只留下东边一条窄巷，至今仍唤作“城隍庙巷”。巷口石板早被岁月磨出凹痕，仿佛还印着当年络绎不绝的香客足迹。
球场东北角，便是县委大院，当时又叫县革委会大院，后来老百姓便称作“大院子”。气派的门楼，走动着神色从容的人。“大院子”再往东，是府东巷，巷子两边是五十年代建造的县委宿舍。后来巷口开家饭店，便叫府东饭店，一度成为县城里顶顶叫得响的馆子，门口常常停着吉普车。 饭店往东几百米，又有一条巷子，叫包公巷，还是县委宿舍区。苏式建筑，红砖墙，宽走廊，屋顶上有隔热层。直到如今，也未拆迁。住在那里的，多是往昔的“县太爷”，或是如劳动局、物资局、商业局那时“最厉害的局”的局长。七六年唐山大地震后，家家都搭防震棚，油毛毡是最为紧俏的物资，而这油毛毡，就掌控在物资局局长手中。
球场南面，隔着条路，是另一片宿舍区。住的多是些各部委办局股长、科员级别的干部。这片宿舍区的孩子，因离县委宿舍不远，便也隐约觉得自己住在了县城的“心脏”，多少有些优越感。
这片宿舍区再往南，即是县城最繁华的东大街。街对面，便是文化馆，当时也是个热闹的去处。东大街的孩子，上中学只去一中，一中在东门后街。而西大街的孩子，只上二中，二中在西门大街上。至于南门大街、北门大街上的孩子，家里多是寻常百姓，还有回城的六六年的下放户，不少早早辍学，即便上学的，也大都进了二中。
灯光球场，常常举办比赛。那次，是地区军分区八一队，同本县的“拉兹队”比赛。
八一队那帮人，已先在场上活动开了。白色深帮球鞋，弹性极好，踩在坚实的水泥球场上，发出“吱吱”的声响，带点炫耀的节奏。身着簇新的深蓝色运动背心短裤，胸前印着醒目的白字“八一”。
领头的叫陈卫东，县劳动局局长的儿子，个子高，肩膀宽，胳膊上肌肉虬结，拍球时总爱带点花样，球在他胯下穿来绕去，引得场边几个姑娘抿着嘴笑。他父亲是劳动局局长，管着全县的招工，单位安排，工种安排，单位调动，范围大着呢，他的一张条子，就能让你到一单位做合同工，让你捧上饭碗，厉害不？陈卫东这身军装和球衣，自然来得顺理成章。八一队里，有不少这般子弟，不用下乡插队，体面、风光、快活。
另一队，则散在球场另一头，穿着五花八门。汗衫、旧衬衣、甚至还有打着补丁的工装。这便是“拉兹队”了。队员多是西门、南门的孩子，父母多是搬运站拉板车的、合作化饭店揉面的、澡堂递毛巾把的、理发店理发的、铁木业社的、五金修配厂的，还有几个是回城的下放户子弟。他们痴迷那部印度电影《流浪者》，尤其爱哼唱主角拉兹的歌，队名便由此而来。
队长王铁军，个子不高，黑瘦精悍，正低着头，用力系紧脚上那双洗得发白的解放鞋带子，鞋头已经顶开了个小洞。他爸是拉板车的王老五，此刻正缩在看台角落的阴影里，吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛盯着儿子。
场边的水泥看台，早已被占满，黑压压一片，人头攒动。电影院的墙头，甚至武装部那堵高墙的墙头，也骑满了半大小子，腿悬在半空晃荡。
卖零嘴的小贩，在人群中灵巧地穿梭。李寡妇挎着篮子，吆喝着“五香瓜子花生米，喷香”；一个瘸腿老头支着个小煤炉，锅里“咕嘟咕嘟”，熬着深褐色的梨膏糖，甜腻的气息混在汗味里；还有挎着背包卖自制香烟“白纸包”的，挎着竹篮卖鸡头果的，卖卤鹅的，卖“三尖子”（一种烧饼的名称）的，卖麻花的，卖削成一截一截的甜甘蔗的，吆喝声此起彼伏。
哨声锐利地刺破喧嚣，比赛开始了。
八一队仗着身高体壮，开场便显出咄咄逼人的气势。陈卫东如坦克般从中路强行突破，王铁军贴上去防守。两人身体猛烈碰撞，“砰”的一声闷响，王铁军被撞得一个趔趄，几乎摔倒。陈卫东轻蔑地瞥了他一眼，嘴角撇了撇，轻松上篮得分。裁判嘴里含着哨子，眼睛却瞟向了别处。看台东侧领导干部家属那片，爆发出热烈的掌声和喝彩。陈卫东的母亲，一位齐耳短发、穿着讲究的妇女，矜持地拍着手，脸上是得体的微笑。
王铁军揉了揉生疼的肋下，没吭声，眼神却像淬了火的铁。他弯腰捡起球，走到边线外，准备发球。
拉兹队改变了策略。他们不再硬碰硬，球在他们手中传递得飞快，如同粘稠的糖稀在手指间流动。王铁军个子不高，却异常灵活，像条泥鳅，在八一队高大的队员缝隙里钻来钻去。八一队一个大个子中锋，试图封盖他的投篮，王铁军却一个矮身，球从对方腋下塞出，传给了悄然溜到底线的队友。那队友接球，几乎在无人看防的情况下，轻巧地一个擦板入筐。动作干净利落，毫不拖泥带水。
“好球！”看台南面那片普通干部宿舍区，爆发出由衷的叫好声。看台西边几个西大街的半大孩子，更是兴奋地拍着大腿跳起来。王铁军的老子王老五，在角落的阴影里，狠狠吸了口旱烟，烟锅里的火光明灭了一下。
八一队显然没料到这手。陈卫东有些急躁，指挥着队员加强逼抢。双方的身体对抗越来越激烈，小动作不断。拉兹队一个绰号“猴子”的小个子后卫，被八一队一个队员隐蔽地肘击在肋骨上，疼得龇牙咧嘴弯下了腰。裁判的哨子又迟疑了。猴子捂着腰，额上青筋暴起，却咬着牙没倒下，硬是踉跄着跟上了回防的脚步。场边有人起哄：“裁判眼瞎啦？”是西边看台的声音。东边看台则传来不满的呵斥：“嚷嚷什么！打球哪有不碰不撞的！”
比分胶着上升。拉兹队靠的是水银泻地般的快速传导和不要命的拼抢。王铁军成了八一队重点“照顾”的对象，一次次被凶狠地撞倒、拉扯。他身上的汗衫沾满了灰，胳膊肘蹭破了皮，渗出血丝，凝成暗红的道子。每次摔倒，他都一声不吭，双手一撑地，弹簧般立刻跃起，眼神锐利，只盯着那橘红色的皮球。他老子王老五在阴影里，烟锅磕在水泥台阶上，“当当”作响，烟灰簌簌落下。
中场休息的哨音响得有些刺耳，比分牌上鲜红的数字，凝固在30：28，八一队暂时领先那么一星半点。空气里弥漫着汗味、尘土味，还有不易察觉的但已经点燃的硝烟味。
八一队那边呼啦啦围拢过去。陈卫东接过簇新的白毛巾，胡乱擦着脖颈上的汗，目光却越过攒动的人头，精准地投向看台东侧。那里，一个穿着鹅黄色“的确良”衬衫的姑娘，格外显眼，乌黑的大辫子垂在胸前，正和旁边一位穿着讲究的妇女低声说笑。那是县供销社周副主任的千金周晓芸。陈卫东的心像被那抹鹅黄烫了一下，火燎燎的。他母亲，那位齐耳短发的陈夫人，正满面春风地跟周夫人——也是县妇联的副主任——热络地聊着什么，眼神时不时往周晓芸身上瞟。陈卫东知道，母亲在为他“搭线”。他必须赢，赢得漂亮，赢得让周晓芸那双水汪汪的大眼睛，只看着他！
“卫东，来根香蕉补补力气！”一个队员，讨好地递过来一大把金黄的香蕉，显然是刚从球场边上，旁边那个临时支起的水果摊上买的。八一队员们嘻嘻哈哈地剥开香蕉皮，大口吞咽着，甜腻的香气在他们周围弥漫开来，与普通看台区飘来的五香瓜子味格格不入。
拉兹队这边，气氛截然不同。队员们散坐在冰凉的水泥台阶上，喘着粗气，像一群刚卸了套的小马驹。汗水顺着他们黝黑的脸颊往下淌着。
“铁军，给！”绰号“油条”的刘小海，气喘吁吁地跑过来，手里捧着水灵灵的青萝卜，已用小力切成一片一片。“今天跟我爸拉板车，路过三和大沙河边，买的刚拔的萝卜，水头足！”这萝卜，脆生，酥脆，带着泥土的清新，是他们此刻最实在的能量棒。
王铁军接过两片萝卜，没客气，“咔嚓”就是一大口。清甜的汁水瞬间溢满口腔，带着丝丝凉意，压下了喉咙里的火气。他又拿了几片，递给身边一个精瘦的队员：“‘铁丝’，来点。”
“铁丝”本名赵刚，他父亲是县五金厂的钳工，手巧得能修精密仪器。赵刚深得父亲真传，一双长满老茧的手异常灵活，尤其擅长抢断。球到了他手里，就像被焊住了一样，对方休想轻易掏走。他抢断时又快又狠又准，像一把无形的铁钳，“咔嚓”一下就把对手的希望剪断，故而得名“铁丝”。他默默接过萝卜，小口却用力地啃着，眼睛死死盯着对面八一队围拢的中心——陈卫东。
另一个拉兹队的狠角色，是“墩子”李大力。人如其名，敦实得像块秤砣，是北门街口澡堂锅炉工的儿子。他个子不高，底盘却稳得出奇，力气大，尤其擅长卡位和防守篮板。八一队那个高个子中锋好几次想硬吃他，都被他像根钉子一样牢牢“钉”在地上，气得直瞪眼。“墩子”正捧着个掉了漆的绿军壶，仰头灌凉白开，喉结剧烈地滚动着。
王铁军嚼着萝卜，目光扫过自己的队员。灵活如泥鳅、传球神出鬼没的自己；抢断如钳的“铁丝”赵刚；稳如磐石、守护篮下的“墩子”李大力；还有跑不死、专门钻空子的“油条”刘小海；还有专会钻空子的“猴子”。他们身上没有簇新的球衣，只有汗水和尘土混合的气息，眼神里却燃烧着不服输的火焰。他又看了一眼对面的陈卫东，还有看台上那抹鹅黄色的身影。他知道，下半场，陈卫东为了在那姑娘面前逞英雄，只会打得更凶更狠。
“兄弟们，”王铁军把最后一口萝卜咽下去，声音不高，却带着一股狠劲，“对面想当英雄，想踩着我们的脸面风光，门儿都没有！下半场，给我缠死那个陈卫东！‘铁丝’，看你的了！‘墩子’，篮下是你的地盘！‘油条’给我跑起来，往死里跑！咱们拉兹队，光脚的不怕穿鞋的！拼了！”
“拼了！”几个声音低吼着应和，像闷雷滚过。
下半场的哨声，就在这紧绷的气氛中吹响了。
果然，陈卫东像打了鸡血，一上来就猛冲猛打，眼睛里只有篮筐，还有看台上周晓芸的方向。他急于表现，动作比上半场更凶猛，甚至有些鲁莽。一次强行突破，他狠狠一肘子顶在王铁军胸口，王铁军闷哼一声，踉跄后退，差点摔倒。裁判的哨子又犹豫了一下。看台东边响起叫好声，周晓芸似乎也微微点了点头。陈卫东更得意了。
但拉兹队岂甘示弱。王铁军忍着痛，示意大家按计划执行。“铁丝”赵刚像幽灵一样贴上了陈卫东。陈卫东运球，赵刚的手，如同毒蛇吐信，快如闪电地一掏！“啪！”球竟然被干净利落地断了下来！陈卫东一愣神的功夫，赵刚已经像离弦的箭一样冲了出去，一个漂亮的击地传球，球像长了眼睛一样飞到快下的“油条”刘小海手里。刘小海接球，三步上篮，轻松得分！整个动作行云流水，配合得天衣无缝。
“好球！”南面西面看台炸开了锅。王铁军他爸王老五，在角落里猛地一拍大腿，烟锅里的火星都震了出来。
陈卫东脸上挂不住了。他急躁地要球，再次单打王铁军，强行起跳投篮。这一次，“墩子”李大力像一座小山般从侧面协防过来，高高跃起，和王铁军形成夹击之势！
“砰！”一声闷响！
陈卫东的球被两人四只手死死地封了，一个结结实实的“火锅”盖帽！
巨大的惊叹声浪，席卷了整个球场！连东边看台都瞬间安静了一下。陈卫东落地，脸色由红转青，由青转白，狼狈不堪。他下意识地看向周晓芸的方向，只见那姑娘微微蹙着眉，似乎对他的表现有些失望。这比盖帽更让他难受百倍！
比赛进入了最惨烈的拉锯战。汗水像小溪一样在每个人身上流淌，肌肉在极限下颤抖，每一次呼吸都带着灼痛。比分交替上升，死死咬住。看台上的观众也仿佛耗尽了所有力气，紧张得忘记了嗑瓜子，眼睛瞪得溜圆，心提到了嗓子眼。
就在比赛进行到最关键的时刻，双方战成48平，拉兹队握有最后一次进攻机会，时间只剩下不到十秒！
王铁军控球，汗水模糊了他的视线，心脏像要跳出胸腔。陈卫东亲自盯防他，眼睛赤红，像一头被彻底激怒的野兽，张开双臂，像一堵墙，横在王铁军面前。全场死寂，只听见球鞋摩擦地面的“吱吱”声和沉重的喘息。
王铁军深吸一口气，一个佯装向右突破的假动作，陈卫东重心稍稍移动。就在这电光火石的一瞬，王铁军猛地一个大幅度向左变向，身体压得极低，几乎贴着地面，像一道黑色的闪电，要从陈卫东的腋下钻过去！
陈卫东情急之下，手臂下意识地用力下压阻拦，身体也狠狠撞了过去！
“噗——嚓！”
一声奇异的、令人牙酸的碎裂声突然响起，不是来自球员的碰撞，而是来自头顶！
上空悬着的一盏灯泡，毫无征兆地爆裂开来！玻璃碎片像细小的冰雹，裹挟着滚烫的钨丝残骸，纷纷扬扬地洒落！紧接着，“噗”、“噗”、“噗”……仿佛被第一声爆炸引燃了导火索，一盏接一盏的灯泡接连爆裂！白炽的光芒骤然消失，取而代之的是飞溅的火花和瞬间弥漫开来的黑暗！浓烈的、带着焦糊味的白烟在上空弥漫开来。
整个灯光球场，如同被一只巨大的手，猛地捂住了眼睛，陷入了黑暗！
“啊——！”
“灯炸了！”
“怎么回事？！”
“我的妈呀！”
惊愕和恐慌，瞬间取代了紧张，席卷了看台。人群像炸了锅的蚂蚁，惊叫声、哭喊声、座椅被撞翻的噼啪声、被踩到脚的叫声，交织在一起，乱成一团。维持秩序的民兵拼命吹着哨子，声嘶力竭地喊：“别乱！别挤！”但在黑暗和恐慌面前，根本无人去听。
“都他妈的别动！”
一声炸雷般的怒吼，如同惊雷劈开混沌，骤然压过了所有的喧嚣！这声音苍老、沙哑，却带着一种经历过枪林弹雨淬炼出来的铁血威严！
混乱的声浪，戛然而止。整个球场陷入寂静，只剩下粗重而压抑的喘息声，在黑暗中起伏。
一道昏黄的手电光柱，如同刺破黑暗的利剑，从武装部围墙下的一个小门里射了出来，摇晃着，最终定格在球场中央。
光柱里，站着一个身影。他穿着洗得发白的旧军装，没有佩领章帽徽，一只空荡荡的袖子塞在腰带里。他身材不高，甚至有些佝偻，但站在那里，却像一根历经风霜却屹立不倒的老松。他，正是住在武装部院里，少了一条胳膊的老八路——秦振山。
他举着手电，声音低沉，却清晰地传遍每一个角落：
“慌什么？天塌不下来！几盏灯炸了，就把你们吓成这熊样？当年鬼子飞机在头上扔炸弹，老子眉头都没皱一下！”他顿了顿，手电光扫过八一队的方向，又扫过拉兹队的位置，“球，可以输！人，不能怂！输赢放一边，都给老子立正！站好了！”
那声“立正”仿佛带着魔力。骚动的人群像被施了定身法，推搡停止了，哭喊噎住了。看台上的人们下意识地挺直了腰板，黑暗中，只能听到自己咚咚的心跳。连陈卫东和他母亲，都僵在原地，大气不敢出。王铁军和“铁丝”、“墩子”、“油条”他们，也都在黑暗中站直了身体，汗水混着灰尘，顺着紧绷的脸颊滑落。
秦振山的手电光最后落在了空中那一片狼藉和袅袅飘散的白烟上，哼了一声：“钨丝烧断了！灯泡老化了！该换新的了！多大点事！”他像是在解释，又像是在训斥。
黑暗中，只有手电光柱里飞舞的尘埃和他那如同铁铸般的身影。
不知过了多久，也许是几秒，也许是几分钟，人群里终于有人反应过来，小心翼翼地开始挪动脚步。这一次，没有了推搡和哭喊，只有压抑的脚步声和细碎的低语。
冰冷的雨丝，不知何时，悄无声息地飘落下来。雨水打在滚烫的皮肤上，打在焦糊的球场上，发出“沙沙”的声响，冲刷着球场上的汗水、烟尘和方才那场惊心动魄的喧嚣。
王铁军依旧站在场中央，雨水很快淋湿了他单薄的衣衫。他抹了一把脸上的雨水和汗水混合物，缓缓走到篮下，弯腰捡起那个滚落在积水里的篮球。橘红色的皮球沾满了泥水，摸上去又湿又凉。他抱着球，没有走向任何一方，只是静静地站着。
秦振山的手电光柱移开了，最终消失在武装部。周围一片黑暗。只有武装部围墙里透出的几点昏黄灯光，在雨幕中投下模糊而破碎的光晕，映照着积水的地面。
巨大的木制比分牌，孤零零地立在风雨中。牌子上，那鲜红的“48：48”，在雨水的冲刷下，墨迹微微晕染开来，但两道杠，却像两道深深的刻痕，凝固在那个被黑暗和爆炸打断的瞬间，凝固在那个未分胜负的结局里。
王铁军抱着冰冷的球，瘦小的身影，像一尊沉默的雕塑。他忽然将球重重地拍向湿漉漉的地面！
“砰！”
篮球在积水中高高弹起，溅起浑浊的水花。他没有去接，任由那橘红色的球再次落下，弹跳着，滚动着。
“铁丝”赵刚的身影，不知何时出现在球滚动的路线上。他弯下腰，用那双钳子般的手，稳稳地捡起了球。他没有说话，只是抱着球，默默地走到王铁军身边站定。“墩子”李大力和“油条”刘小海等众多队员，也都围拢过来，十来个人就那么沉默地站在雨里，站在那巨大的写着“48：48”的比分牌下，像一组凝固的群像。
看台上的人慢慢散尽。角落里，王老五的身影终于动了动。他摸索着捡起掉在地上的烟锅，在湿透的水泥台阶上磕了磕，里面只剩下冰冷的泥水。他把冰冷的烟嘴凑到嘴边，深深吸了一口并不存在的烟，眼睛透过迷蒙的雨幕，无声地凝望着场中那群队员。
雨，沙沙地下着。灯光球场彻底暗了。只有雨点击打万物的声音，和远处模糊的灯火，在讲述着这个夜晚，以及这个夜晚之后，必将被县城的人们咀嚼很久很久的故事。那比分牌上的数字，在雨水的浸润下，仿佛也带上了一种难以言说的重量。
作者简介：
郑鹏程，男，定远县文联退休，中国作家在线签约作家；曾任安徽省第五届作协理事，滁州市作协副主席，现为滁州市作协顾问，系安徽省作协会员，书协会员，美协会员。
