～ 梅雨是浸了青矾的蓝布，潮气能渗进砖缝。周明远立在门前看天，燕子擦着花木低徊。
他转身回屋，茶几上摆着新采的栀子花，花蒂裹上湿棉——黄梅天这么着，能鲜亮到晌午。许静秋的牛皮公文包搁在靠把椅上，提手内侧己磨出了毛边。他摸出顶针箍，就着晨光补上暗线，针脚密得似教务处那处理不完的琐事。好在他只是名教务员，只分工管理学生档案。
冰箱上的磁铁吸着三张纸条：黄条写“五（二）班修窗”，绿条记“合唱团押金”，粉条蜷着角，记食堂张姐的家务事。周明远揭开青花罐盖，陈皮的香气混着水汽漫开。玻璃杯斟了七分满，胖大海在杯底涨成水母。
门铃惊得院中燕子飞得更疾。穿着碎花衫的妇人，晃着广告扇：“周老师，我侄女转学……”
“许校长正忙着县里防汛。”他推过白瓷碟，碧青的梅子垒成宝塔一般，“转学昨儿己闭了窗。”妇人扇面急摇，带起的风掀活了页本，露出按科室分的黄蓝签——教务处标三角，总务处画圆圈。
许静秋从复式楼上下来时，周明远从樟木柜取出了套灰色西装。左口袋塞薄荷糖，糖纸折成小舟；右口袋躺风油精，瓶身贴“操场东角蚊多”。今日教师大会上要讲评优，她坐在靠背椅上让周明远替她换鞋时，摸出了精致抽纸袋，便签上画只眯眼猫：“讲台右角砖松，跺脚收着劲。”
雨脚已噼啪落下，周明远递来竹骨雨伞。伞柄缠了艾草，湿手不滑；二十四根伞骨，根根刮得没半根毛刺。许静秋走进雨帘，伞面上的桐油香，裹着被雨打湿了的路面发出的土腥，像极了他们定情那日的馄饨味。
展铺着竹衣的周明远，又想起那年的暴雨夜。彼时许静秋还是三（2）的班主任，怕学生的作业本被淋湿，抱着往宿舍跑，自已身子淋湿，发起高烧。他背着她趟过漫水的校门，去到医院。病床上她攥着他手说：“若有一天我掌事，定要无有这漏雨的校舍。”他望着她的眼睛，点了点头。他往药汤里添了勺野蜂蜜，这女子眼里的火，比灶膛还亮。
梅雨初歇时，他开始挂竹衣圈。那些毛竹蜕下的金棕色表皮，被蒲草穿成铜钱大的圆环，悬在窗口风里——这是江淮之间老辈人传下的法子，竹衣需经百日风沐雨，方能褪尽涩气裹粽香。
许静秋深夜批阅文件时，总见丈夫在灯下侍弄竹衣。台灯将他侧影投在墙上，宛如皮影戏里的匠人。蒲草将泡软的竹衣穿成一串串，纹理沁出琥珀色光泽。
“用这老古董包粽子？”她拈起片竹衣，触感似蝉翼轻颤。
“比鲜箬叶多三分竹韵。”周明远往瓷盆码赤豆，“旧年晒的豆，配新收的圆糯米，许校长可要尝尝无糖的？”
夏至还未至，柳絮成日飘成小雪样儿。许静秋踩着絮毛进门，门口墙上的条子，映入眼帘。黄色纸条：“家长送的山药在冰箱第三格。”字已叫水汽洇成了墨葡萄。
周明远从厨房探身，蒸笼汽蒙了眼镜：“六点时有人问春游……”忽有人按响了门铃
来人攥着车钥匙链叮当响：“我们厂能做校服……”
“校服要家长委员会定。”许静秋端起决明子茶，杯底沉着两枚胎菊。来人忽然转向厨房：“周老师您说呢？”
周明远擦豆浆机滤网，滤布绷得像鼓面：“今早莴苣挺水灵。”冰箱蓝条子换个地儿粘：“食堂换人得等秋分。”
夜雨拍窗时，茶几上的青花盖碗还温手。许静秋回了家，双眼浮出朦胧醉意。酒宴上说的话真多，尤其是有领导在的时侯，当然是恭维话。菜肴是不要多用的，回了家后再补用些吧。今夜周明远准备的是，酒酿圆子浮玉兰苞，糯米团裹桂花芯。碗旁的鹅卵石上系着红笺：“浴室水温四十二度。”许静秋浸在浴缸，皂盒换上了竹篮漂木棉絮。周明远在大卧室又换了套被褥床单，其实至多五天前才换过，换完后从门缝塞进防水条：“换洗衣物在烘柜第三档。”
端午前夜，家属院弥漫着草木蒸煮的气味儿。周明远在廊下支张杉木桌，竹匾里放着三种颜色的材料：赤豆艳如朱砂，花生裹淡淡红衣，糯米似玉珠含雾。他将竹衣浸在水里煮着，绯色渐渐染透纤维。
青年教师们不知，这七横二纵的捆粽法，原是周家父子的手艺。他父亲曾在供销社上班，牛皮纸绳结打得比算盘珠还利落。改革后供销社倒闭，是许静秋彻夜誊写个体经营申请，又去工商局坐等，终于拿到了批文。如今许静秋治校也如包粽——糯米似的包容，竹衣般的柔韧，赤豆样的赤诚。周明远十分心甘当了那根束粽的蒲草。
青年教师围坐学艺，看那十分精致的手指，翻飞如蝶。竹衣在周明远那柔软的掌心旋成小斗，填米时指节轻叩，糯米如细雨落潭般坠实。七道蒲草横缠，两缕竹丝纵束，恰似给粽子穿上对襟衫褂。
“这是旧时药铺包参的法子。”他挽了个双耳结，“蒸煮时热气顺纵纹透进去，米芯不夹生。”
苏晓芸学捆粽子时，瞥见校长室百叶窗开了条缝。许静秋正对满案文件走神，鼻尖翕动追逐廊下竹香。
端午的晨雨，浸洗了花木，残花在地上铺了红毡。周明远踩着落花往食堂走去，竹篮垫了荷叶。网页上说，植物叶子蒸汁能固粽色，果然非虚。刚才掀蒸笼那刻，水雾托蕉叶腾空，露出翡翠粽体。而赤豆从半透竹衣里透出晕红，又似那枝头将熟未熟的李子。
他特意留枚瘦长形粽子，裹着去了皮的绿豆蓉——专为血糖不稳的王老师准备的。教师们咬开粽时，竹衣竟不粘米，完整的如蝉蜕一般。周明远收了空竹衣，晒干后写了节气备忘录，挂在校长室的窗边当帘子。许静秋一次无意中，看到帘子上刻了一行极小的字：竹衣裹米，我心裹卿。
许静秋摩挲竹衣上的刻字，想起竞聘校长那日。教育局领导问她治校理念，她答：“要当裁缝校长：把各色脾性师生缝成件妥帖衣裳。”散会后，周明远递来青蒿粑：“这话我二十年前就听过。”她惊诧抬头，才想起初当教师时，正是他帮着把教案抄成盲文，送给视障学生。她一双美目放光，如果她是裁缝，周明远就是她时刻也不离手的针和线呵。但她或许不知，当周明远第一次见她那明如火炬的眼睛时，就被彻底融化了。
头回听到有人当面喊他“官太太”那日，是欲雪未雪的冬至日。周明远正用竹针勾织毛线，许静秋喜爱的恒源祥樱桃粉色。“炸婶”上门了，她是教育局已退休的原工会主席的老婆，烫了个爆炸式的发形，又是个大嗓门儿，被人称为“炸婶”。今年秋季一年级招生，她来找周明远报了三个名儿，全都不在本校学区。周明远知道她得罪不起，对她诉了半天难为，最后硬着头皮给她解决了两个名额。不想开学那日，“炸婶”因为少给她解决一个名额，来到学校教学楼前，张开大嗓门儿喊了起来，又被其他未报上名的家长听出了端倪，好呵，还有个理吗？人家三个解决了两个还来喊，我们就一个却不能解决，还不能也跟着喊吗？后来一大帮人又到教育局喊，教育局局长软硬兼施，连骗带哄，才勉强平息下来。
那日晚上，许静秋回来得很晚。周明远见她眼睛中发出了两束灼人的光焰，自已立即像纸人一般，似乎瞬间就要灰飞烟灭了……
“炸婶”出了门，周明远还对她打躬作揖。“炸婶”手指指着他道，小“官太太”周明远，今天就给你个面子，寒假把孩子转学手绪办好，要是还办不好，看我让你怎么丢人现眼！
当天晚上，许静秋斜倚床上，打开手机，眯着眼看着工作群。周明远在床下给她按摩小腿儿。过会，趁她扔了手机伸懒腰的当口，周明远说了下午“炸婶”又上家里来找的事情。她斜睨了他一眼，没有作声，过会，翻了个身，似是兀自睡了。
待她睡了一觉醒儿，才感觉周明远还在给自己捏脚，跪在地板上，鼻尖离自己脚尖只有寸许，额上沁出的细密汗珠隐约可现。她张口深深打了个呵欠，借势用脚尖挑了下他下巴，说：“去洗洗睡吧。”
周明远说：“我先去把院里的两盆花端进来，不然冻坏了。”周明远去到院子里，兀自抱着一棵酸枣树流起泪来。两个月前，“炸婶”来找她给孩子转学，有意无意地说起教育局长有狐臭，还传染，不要说同他上床，只要同他抱上几回，就准被传染上，光局里就不止一个女下属被传染上了，那味儿，真难闻，呸呸呸！自那以后，周明远就不知不觉生了个狐疑的毛病。有天晚上，还真的隐隐约约闻见了
“炸婶”说的那种狐臭味，也只一丝丝儿，倏忽之间又闻不见了。但他第二天还是把家里清洗了个遍，洒上香水，插上鲜花，隔三差五换洗被褥床单……一阵风来，刮下几片树叶，周明远赶忙擦去眼泪，往家里端起花盆。
腌笃鲜的香气漫过屋里时，许静秋忽然说：“局里要调我去四中当书记。”周明远搅汤的手顿了顿，捞出块过油的春笋：“新校区在城北，得给你备双胶底鞋。”
雪粒子敲得窗帘沙沙响。她望着他微驼的背——当年师范的才子，为让她安心支教，生生把留校名额熬成泡影。如今他藏起满腹诗书，甘愿当个“官太太”，就像把龙井收进粗陶罐，要喝时方知真味。
“要不你来做副校长？”她故意逗他。
汤勺碰着砂锅沿叮当响，周明远缩缩脖子：“我就爱守着这老灶台……”转身切姜丝的刀法却乱了节奏，砧板发出细密鼓点。许静秋抿嘴一笑，说声：“出息。”
一阵风声过后，江淮之间的一场初雪终于下得大了。周明远往砂锅里添冬笋片，火腿吊的汤滚着腌笃鲜香。许静秋远望窗外，天空中已是漫天飞雪。许静秋却觉得心里一阵发慌，从未有过的一种感觉。她多么想喊周明远过来抱抱自已，却觉得自已喊的声音怎么那么虚弱，那么无力，周明远好象没有听到……
作者简介：
郑鹏程，男，定远县文联退休，中国作家在线签约作家；曾任安徽省第五届作协理事，滁州市作协副主席，现为滁州市作协顾问，系安徽省作协会员，书协会员，美协会员。
