入了秋，炉桥的天气像块温润的老玉，不冷不热，恰到好处。天高了，云也淡了，只是窑河的水位落下去些，露出了岸坡上被夏日雨水冲刷出的纹路，树根须般的一样。
炉桥的日子，表面上看，还是老样子。“鳞鳞千罫傍淝河”，水在西流，船在往来，盐包在码头被扛上扛下。但细心人能品出些不同。裤裆街“丁记面馆”的跑堂，近来总爱跟食客搭讪两句“南边”的消息；卖麦芽糖的刘瘸子，糖担子上，偶尔会夹带几份省城来的的“新闻纸”。
变化的苗头，最先总是在市井里冒出芽来。
这日清晨，“三眼井”边格外热闹。不是为争水，是为了一口闲气。井台边青石板上，湿漉漉的，卖水的叶七和朱寡妇为谁先谁后，呛呛起来。朱寡妇骂得脆生，唾沫星子直溅到叶七脸上。叶七是个闷葫芦，憋得脸红脖子粗，只会梗着脖子说：“总有个先来后到！”
围着打水、洗衣的街坊，都伸着脖子看，有的劝，有的笑。郑寒笳正好提着个空桶过来，额上的疤，在晨光里显得很平和。他没做声，把桶往边上一放，抱起胳膊看。看了半晌，他忽然从怀里摸出炭笔和本子，蹲在井台边就画了起来。他不画争吵的两人，专画周围那些看客的神态：踮着脚的，撇着嘴的，交头接耳的，还有个娃儿吓得往娘怀里钻的。
朱寡妇眼尖，瞥见了，声音陡然拔高：“郑先生！您给评评理！也把我们这泼样画进去，让全炉桥都瞧瞧！”
寒笳头也不抬，笔下沙沙：“画了又如何？方子箴先生早说了，‘古井三眼映星月，甘泉一味滋万家’。这井水养活了炉桥多少代，吵吵嚷嚷，不过是这‘万家烟火’里的一点动静。”他顿了顿，添上最后几笔，把本子亮给众人看，“你们自己瞧，像不像？”
众人围上来看，画上的人惟妙惟肖，连那娃儿挂在睫毛上的泪珠，都清晰可见。看着画里自己或滑稽或刻薄的模樣，大家先是愣住，随即爆出一阵大笑，连朱寡妇和叶七都绷不住，笑了场。气，就这么莫名其妙地消了。
“郑先生这画，比里正老爷的调解还管用！”有人赞道。
寒笳收起家伙，打了水，对叶七和朱寡妇说：“明日这时辰，我还在。你们谁先到，我免费给画张像。”
冲突化解于无形，这便是炉桥的市井智慧，在郑寒笳笔下，成了活的《息讼图》。
消息传到望淮茶楼，金粟影正就着一碟花生米，小口呷着他壶里的“金山时雨”。他穿着那身招牌的紫缎袍，只是肘部磨得有些发亮。听了小蘅学舌，他嗤笑一声：“寒笳这家伙，倒成了裤裆街的‘包龙图’了！”他拈起一颗花生米，却不吃，只在指间捻着，“‘牵车服贾度间关’，这市井间的琐碎关隘，有时比那真正的雄关漫道还难渡。他能以此入画，算是得了方子箴诗中三味——接地气。”
陈墨翁坐在他对面，第六指在茶杯口缓缓划着圈，不语。他近来话越发少了，常对着窗外流淌的窑河出神，像是在盘算着什么。
“墨翁，”金粟影忽然凑近些，压低声音，“我打算……走了。”
茶楼里人声嘈杂，这话却像颗石子，投入两人之间沉默的深潭。
“去哪？”
“往北走走。京师，或者更北。”金粟影目光有些游离，“炉桥是好，酒好，景好，人也好。可我这指墨……困在这里久了，总觉得少了几分峥嵘。方子箴先生咏舜耕山，‘眼前突兀舜耕山’，那‘突兀’二字，我这几年才慢慢品出点意思。我想去看看真正的北地山水，是不是真如诗中那般，有劈面而来的硬气。”
陈墨翁缓缓点头，并不意外，只问：“何时动身？”
“等过了重阳。”金粟影仰头灌了一口茶，像是喝酒，“总得再喝几顿醉仙楼的封缸酒，再画几幅这‘水乡平似砥’。”
这便是“离散”的开始了，像秋叶离枝，自然而然。
郑寒笳得知后，没说什么。傍晚，他拎着一坛酒，一包荷叶包着的“桥尾”，去了金粟影的住处。那地方乱得下不去脚，画稿堆得到处都是，空气里混着墨香、酒气和淡淡的霉味。两人也不多话，就着“桥尾”对饮。那“桥尾”肥瘦相间，咸香入味，确是佐酒妙物。
“北方干冷，多备些衣裳。”寒笳说。
“晓得。你那爆脾气，也收着点。我不在，没人帮你打架。”金粟影醉眼朦胧地笑。
喝到半酣，金粟影忽然铺开一张纸，以指蘸墨，即兴挥洒。不画山水，不画竹兰，画的是炉桥的市井百态缩影——裤裆街的喧嚣，桥上桥的倒影，盐码头的身影，寥寥数指，神韵俱在。题款却是：“漫把南炉较北炉，此间风物未曾输。”
“留着，”他把画推给寒笳，“想我了，就看看。别忘了炉桥的味儿。”
寒笳收起画，重重拍了拍他的肩膀。所有情谊，都在酒里，在画里，在不言中。
与此同时，柳十三娘的生活，似乎被抽走了一部分重量。赵启明走后，她的世界安静了许多。她依旧画桥影，笔法愈发纯熟，那光与影的交织，细腻到了极致。可画幅间，总萦绕着一股挥之不去的淡淡怅惘。她有时会下意识地抚摸腰间，那里贴身戴着赵启明留下的云纹玉佩，冰凉的触感，能让她获得片刻的安宁。
她的变化，市井里的人也看在眼里。这日，她在“陶家寒具”铺前写生，画那金黄油亮的酥饼。铺主老陶，一个沉默寡言的黑胖汉子，包好两个饼递给她时，忽然瓮声瓮气地说了句：“柳先生，您的画，有筋骨。比先前……更沉了。”
十三娘一怔，抬头看他。
老陶不善言辞，憋了半天，才又道：“方……方浚颐大人书上说，好东西，都要熬，火候到了，味才足。”他说的是《梦园丛说》里关于美食的论述。
十三娘忽然明白了。这市井之中，藏龙卧虎，谁都可能读过几句“定文章”，都有一双洞察世情的眼。她接过饼，轻声道：“谢谢陶叔。”
她带着饼，信步走到“方家美人巷”。巷子依旧幽深，榴花早已谢了，只剩下墨绿的叶子。她在巷口那块石头上坐下，展开画纸。这次，她不画桥，不画水，只画这巷口一隅——斑驳的高墙，探出的绿枝，地上斑驳的光影。她画得极慢，极细，将那份幽静、那份愁绪，都细细地描摹进去。画成，她在角落题上个字：《待》。
这“待”字，是她此刻全部的心事。
而郑寒笳与彩云，则在炉桥扎下了更深的根。他们的日子，是真真的市井烟火。彩云脱离了戏班，在裤裆街街尾租了个小门面，卖些针头线脑，兼带帮人缝补浆洗。她的手巧，人也和气，生意竟不错。寒笳的画室就在不远，他依旧画他的市井人物，价格公道，有时甚至拿画换些米粮菜蔬。
两人并未住在一起，却像老街坊一样，每日一起吃饭。彩云做饭的手艺是走江湖练出来的，大锅菜做得尤其有滋味。寒笳最爱她做的咸肉烧萝卜，汤浓肉烂，就着能吃三大碗饭。
这晚，彩云在灯下缝补青布袍，是寒笳那件撕破后被她细心缝过的。这次再缝，针脚更是细密匀称。寒笳在一旁整理画稿，忽然说：“等开春，我把隔壁那间空屋也租下来，打通了，给你做正经的绣房。”
彩云手一顿，没抬头，轻轻“嗯”了一声，耳根却悄悄红了。没有甜言蜜语，只有这实实在在的打算。他们的感情，就像这炉桥的老房子，在风雨里飘摇过，如今正一块砖一块瓦地，重新垒砌起来，根基反而更稳。
重阳节转眼就到了。按炉桥风俗，要登高、赏菊、吃蟹。画会众人相约，最后一次聚在“不系舟”上，为金粟影饯行。
船头摆开了食盒。主角是方浚颐诗中赞过的“紫蟹红虾”，蟹是窑河产的肥蟹，虽比不得阳澄湖的，但黄满膏肥；虾是淝河的青虾，活蹦乱跳。酒是新开的“封缸”，醇厚绵长。
金粟影已有了几分醉意，指着那满盘橙红的螃蟹，高声吟道：“‘晚菘霜蟹足杯盘，放箸沉吟尔许难’！ 方子箴啊方子箴，你可知今日这蟹，吃得人更难放箸！”他是在借诗抒怀，不舍这故土风味，不舍这故人。
陈墨翁慢慢剥着一只蟹钳，动作优雅，第六指巧妙地剔出完整的蟹肉。他将肉放在小碟里，推到金粟影面前：“北地亦有北地的好。你的指墨，若能融了北方的雄浑，或许真能另开一番天地。只是莫忘了，‘曲阳古治今雄镇’ 的根底，还在我们这南方的炉火里。”
小蘅乖巧地给众人斟酒布菜。她近来画艺大进，尤其画蟹，能画出那甲壳上的光泽与毛茸茸的质感。她悄悄对柳十三娘说：“柳师叔，我觉着金师叔不是真的想走，他是怕自己的画‘老’在炉桥。”
十三娘望着远处沉默的舜耕山，轻声道：“人往高处走，水往低处流。离散聚合，都是常事。心里有根，走到哪里，都还是炉桥的人。”
郑寒笳没参与谈论，只是闷头喝酒，吃蟹。他吃得专注，也画得专注，速写本上已留下好几张众人宴饮的生动姿态。
酒至半酣，金粟影忽然起身，走到船头，面向西边那最后一抹瑰丽的霞光，整了整他那身有些旧了的紫缎袍，对着炉桥镇的方向，对着望淮茶楼，对着裤裆街，对着桥上桥，深深一揖。
没有言语。所有告别，都在这一揖之中。
第二天，金粟影便背着简单的行囊，踏着晨露，悄然离开了炉桥。没有惊动太多人，就像一片秋叶，随风而去。
炉桥似乎并没有什么不同。裤裆街依旧喧嚣。三眼井边，依旧每日上演着生活的琐碎。窑河的水，依旧“青洛西流卅里多”。
只是，望淮茶楼少了一个常客，醉仙楼的封缸酒仿佛也失了几分知己。郑寒笳偶尔会拿出那幅指墨《市井图》看看，然后更专注地投入自己的画中。柳十三娘的《待》系列，又添了几幅，意境愈发空灵沉静。小蘅开始尝试将西洋的透视法，悄悄融入她笔下的炉桥街景。
陈墨翁的茶喝得越来越慢，他有时会长时间地抚摸那根第六指，望着北方，不知在想些什么。
离散，是为了更深的扎根。人走了，魂还留在这片土地上。炉桥的市井，依旧在它的轨道上运行，包容着所有的悲欢离合，孕育着新的故事。如同那永不枯竭的三眼井水，默默滋养着这一方水土，一方人。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
