～ 民国二十年的秋天，定远县城西街的桂花，刚刚落尽，西禅寺的两株古银杏树，就黄透了。
两株树都在大殿后墙根。树干好粗，两个和尚伸开胳膊，才抱得拢。树皮上裂着深褐色的纹，像刻了半辈子的故事。
一株的一根枝桠，斜斜地挑到钟楼顶上，叶子是透亮的黄。风一吹，簌簌落在青砖地上。积得厚的地方，脚踩上去，软乎乎的，还带着点阳光晒透的暖。
清晨的露水还没干，青砖缝里沾着湿意，何先生就提着蓝布包袱来了。他是南街毓秀小学堂的教书先生，戴副圆框眼镜，长衫下摆沾着点墨渍——昨儿改学生的作文，不小心蹭上的。
何先生跨进山门时，撞见方掌柜的马车停在台阶下。枣红色的马甩着尾巴，车辕上挂着个竹编的鸟笼，笼里的画眉，正“叽叽”叫。方掌柜的太太，扶着丫鬟的手下来，穿件月白色旗袍，领口绣着朵小兰花，鬓边别着颗珍珠花，手里拎着锡制的香篮。篮沿擦得亮闪闪的，篮里插着三炷裹了金纸的大香，香头还裹着红布。
“何先生早啊。”方太太笑着点头，声音软软的。
“方太太也来上香？”何先生推了推眼镜，目光落在她身后的马车里，“听说方掌柜最近从南京进了批雨前龙井？”
“可不是嘛，回头让店里的小伙计，给您送两斤尝尝，您教书累，沏着解乏。”方太太说着，就跟着知客僧往大殿去，旗袍下摆扫过台阶，带起两片银杏叶。
何先生径直往后院走。释海明住持，正在银杏树下，扫着叶子。竹扫帚是旧的，竹枝磨得光滑，扫过青砖时“沙沙”响。叶子堆在树根下，像个小小的金山。
“何先生今日来得早，诗稿带了？”释海明抬头笑着，眼角的皱纹，沾着片碎叶，他抬手一拂，落在扫好的叶堆上。
“带来了，住持您瞧瞧。”何先生打开包袱，掏出张叠得整齐的宣纸。展开，上面是首《西寺银杏》，字迹清瘦，墨色浓淡匀净。
释海明放下扫帚，凑过来看。阳光透过叶子缝隙，落在纸上，字里行间都沾着金光。“‘叶坠金阶风作笔’，这句好。”他指着诗句，又往西边抬了抬下巴，“你看那花园湖，今早雾还没散，像蒙了层细纱，湖面上飘着两只野鸭子，要是把湖景也写进去，就更活了。”
何先生顺着他的手看，西禅寺的西墙外，就是花园湖。湖面开阔，岸边一排垂柳，枝条垂到水里。晨雾里，湖对岸的芦苇荡，只剩个模糊的影子。偶尔有只水鸟扑棱着翅膀飞起来，翅膀扫过水面，留下圈淡淡的涟漪，好一会儿才散。
“住持说得是，我下午再改改，顺便把北边的城墙也加进去——上次来，见城墙上爬满了爬山虎，红的绿的，缠在一块儿，衬着灰砖，倒有几分热闹。”
正说着，凌家的少爷凌子谦，带着个随从来了。他穿件浅灰西装，领口系着格子领带，头发梳得油亮，手里拿着个黑匣子似的相机，黄铜的镜头擦得锃亮。一见何先生就笑，声音脆生生的：“何先生也在？我特意来拍银杏，听说这两棵树还是南宋时栽的，比凌家祖宅的岁数还大呢。”
“凌少爷这相机，可是稀罕物，得好好拍拍，别浪费了这好景致。”何先生打趣道。
凌子谦也不恼，举着相机，对着银杏树比划，镜头对着树干转了圈：“我要把叶子落在钟楼上的样子拍下来，再拍张湖景，回头洗出来，送寺里一张，贴在客堂的墙上。”
释海明笑着摇头：“你们这些文人，总爱跟景致较真。前儿陈家的老太太来上香，还说这银杏果能治咳嗽，让我给她留些，等熟透了摘下来，她好拿回去炖冰糖。”陈家是定远的大族，老太太信佛，每月初一十五都来寺里，每次来都带着些点心，分给寺里的和尚和来上香的善男信女。
说话间，大殿那边传来了木鱼声。“笃笃笃”，节奏慢而稳，夹杂着零星的念佛声，忽高忽低，像风拂过经卷。何先生往那边看去，几个穿粗布衣裳的妇人，正跪在蒲团上，手里捻着佛珠，嘴里念念有词。其中一个妇人，怀里抱着个孩子。孩子约莫三四岁，手里攥着片银杏叶，正偷偷往嘴里塞，被妇人轻轻拍了下手背，小声说了句“菩萨面前不许胡闹”，孩子眨巴着眼睛，把叶子拿出来，又捏着玩。
“到了上午，上香的人就多了。”释海明捡起片完整的银杏叶，叶子边缘像用剪子细细剪过，纹路清清楚楚。他递给何先生：“你看这叶子，多规整。以前有个南方来的画师，在寺里住了半个月，天天对着叶子画，说要把这秋意带回南方去，说南方的银杏没有这么厚的黄。”
何先生接过叶子，放在手心。阳光照在叶子上，脉络清晰，像纸上的墨迹，还带着点潮气。他抬头看了看天，云很淡，像被风吹散的棉絮。风也轻，吹在脸上不凉。远处的城墙，在阳光下泛着灰砖的本色，城墙上的爬山虎，红得像团火，偶尔有片叶子落下来，飘到墙根下。“住持，我去钟楼那边坐坐，再想想诗句。”
“去吧，那边能看见湖景，风也顺，思路更清。”释海明挥挥手，又拿起扫帚扫叶子。扫到树根处，特意慢了些，怕碰着刚冒出来的几株小青草。
何先生提着包袱，往钟楼走。钟楼是木构的，台阶上的木头被踩得发亮。钟楼上的洪武大钟悬在梁上，钟身刻着些模糊的铭文。阳光落在钟上，泛着淡淡的铜光，还带着点旧时候的包浆。
他靠在钟楼的木栏杆上，往西边看。花园湖的雾已经散了，湖面像块镜子，映着蓝天和白云。岸边的垂柳随风摆动，影子落在水里，像水墨画出来的。偶尔有只蜻蜓飞过来，停在柳枝上，翅膀扇动着。
不一会儿，凌子谦也来了，手里拿着相机，正对着湖面拍照。“何先生，你看这湖景，配着远处的城墙，多有味道。”他指着湖面，“我父亲说，以前这湖里能划船。每到端午节，还有龙舟赛。船上插着彩旗，敲着鼓，热闹得很，可惜现在没人组织了。”
“是啊，以前的热闹，现在少多了。”何先生叹了口气，又想起诗句，“‘湖光映壁城含黛’，这句怎么样？把湖的亮和城墙的沉都写进去了。”
凌子谦拍手叫好：“好！既有湖的水意，又有城墙的土味，配得上这西寺的秋。”
两人正说着，听见山门口传来了马车声。接着是陈老太太的声音，带着点沙哑，却很清亮：“海明住持在吗？我带了些枣糕，给大家分分。”
释海明迎了上去，何先生和凌子谦也往下走。陈老太太穿件深紫缎子薄袄，领口和袖口都滚着黑边。她手里拄着根红木拐杖，杖头雕着个小佛，身后的丫鬟提着个红漆食盒。食盒缝里飘出枣糕的甜香，还混着点核桃的味。
“老太太今天怎么来了？不是初一十五啊。”释海明笑着问。
“我昨儿梦见菩萨了，说寺里的银杏熟了，让我来看看。”陈老太太眯着眼睛，看了看银杏树，叶子黄得晃眼，“这叶子黄得真好，我让厨房的张妈做了枣糕，大家尝尝，沾沾喜气，也沾沾这树的灵气。”
丫鬟打开食盒，里面的枣糕冒着热气，糕面上撒着些碎核桃，油亮亮的。释海明拿了块递给何先生，又给凌子谦递了块，自己也拿了块，慢慢吃起来。枣糕甜而不腻，枣香很浓，还带着点核桃的脆，配着寺里的秋意，让人心里暖暖的。
“何先生，诗改好了吗？”陈老太太问。她知道，何先生爱写诗。每次来，她都要问问，听了后，好回去跟家里的孙辈说。
“改好了，老太太您听听。”何先生清了清嗓子，念道：“‘西寺秋深叶满阶，金风拂树影徘徊。湖光映壁城含黛，钟韵穿云客自来。’”
陈老太太点点头，笑着说：“好诗，好诗！把这寺里的景都写进去了。听着，就像看见这银杏树、花园湖和城墙了，连钟声的味儿都听出来了。”
凌子谦举着相机，对着何先生和陈老太太拍了张照，又对着银杏树拍了几张。镜头里，叶子落在何先生的长衫上，像粘了片金。“我要把这些照片洗出来，贴在相册里，以后想看西寺的秋，就拿出来翻翻，省得总惦记。”
“可不是嘛，”释海明望着银杏树，伸手接住片落下来的叶子，“这树一年年的，看着定远的人来人往，看着这城的热闹与安静。等冬天来了，叶子落光了，就该等明年的春了。春上这树要发新芽，嫩生生的绿，也好看。”
太阳渐渐升高，阳光更暖了。大殿里的念佛声还在继续，“南无阿弥陀佛”，一遍一遍，混着木鱼声，飘得很远。来上香的人越来越多，有穿长衫的文人，手里拿着折扇；有穿旗袍的太太，丫鬟跟在身后；有穿粗布衣裳的妇人，挎着布篮子；还有些孩子，手里拿着银杏叶，在院子里跑着闹着，叶子从手里掉下来，又捡起来，笑声脆得像铃铛。
何先生坐在石凳上，石凳被太阳晒得暖乎乎的。他看着眼前的景象，又想起了两句诗，从包袱里掏出笔墨——墨是研好的，装在小瓷瓶里，纸是裁好的宣纸。他提笔写在宣纸上：“‘莫道繁华皆过客，禅心一片伴秋来。’”
释海明凑过来看，笑着点头：“这句收尾好，既写了人，又写了寺，把西寺的禅意都写出来了，不张扬，却踏实。”
何先生点点头，把宣纸叠好，放进包袱里。风又吹过来，银杏叶落在宣纸上，又飘到地上，混在别的叶子里。他知道，这西寺的秋，这银杏树，这花园湖，这城墙，还有这些来来往往的人，都会像这诗句一样，留在他的记忆里，留在定远的岁月里。
傍晚的时候，何先生要走了。他跟释海明道别，又跟凌子谦、陈老太太打了招呼，提着包袱出了山门。凌子谦和陈老太太也起身告辞，马车轱辘碾过青石板，“咕噜咕噜”响，渐渐远去，消失在城墙的拐角处。
释海明送他们到山门口，站了会儿，才回到院子里。银杏叶还在往下落，夕阳西下，把叶子染成了橙红色。
他拿起扫帚，慢慢扫着叶子，嘴里哼着淡淡的佛号。调子慢悠悠的，像湖面上的涟漪。风里带着银杏的清香，带着花园湖的水汽，带着城墙的土味，还有些文人的墨香、善男信女的烟火气，混在一起，成了西禅寺独有的秋意。安静，温暖，像首永远也唱不完的歌。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
