huanchujiaoyu
～ 冰棒箱的漆皮起了泡，一块一块地翘着。手一抠，掉下一片，露出灰白的木头。盖子掀开，冷气扑出来，带着一丝甜、一丝咸。里面码着冰棒，一排四根，蜡纸裹着，蜡纸上印着红字：定远食品厂。字是隶书，被冷凝水洇得有些模糊。
1975年，我初三。那辆“永久”牌自行车是大杠的，我个子够不着座垫，只好站着骑。后座焊了一个铁架子，冰棒箱卡进去，刚刚好。摇铃是竹片做的，小瓷珠拴上线系在竹片边沿小孔中，一摇，哗哗响。
城里三分一根，乡下五分。多骑十里路，多挣两分钱。
母亲在食品厂做鸡蛋糕。大铁盘码好了，送进锅炉，关上门。锅炉的火候是老师傅拿的，炉门一开，热浪扑脸，师傅脸上全是汗，一条毛巾搭在脖子上，湿了拧，拧了湿。逢年过节，谁家带了花生来，师傅顺手放进去一起炕。火候均匀，省事，只是没有砂子炒的香。母亲说，砂子炒的得用手翻，火急了焦，火慢了软。锅炉不一样，炕出的花生火候均匀。
她常常加“半个班”。中午干到十二点多，家里人送饭来，铝饭盒，里头是青菜，有时咸菜，有时两块豆腐乳。她坐在车间门口的石阶上吃，一边吃一边看锅炉上的仪表。吃完了，抹抹嘴，又进去了。半个班几毛钱。她数票子的时候，手指在毛票上摩挲很久，一张一张捋平，叠好，压在枕头底下。
1975年秋天，徐同学从西卅店中学转来。他爹调到厂里当会计，他家就住厂后面的家属院。徐同学比我大两岁，骑一辆二八大杠，后座也焊了铁架子。他的冰棒箱上用墨汁写了“冰棒”两个字，洇开了，像一朵黑花。那年夏天，家属院里一下子多出来七八辆驮着木箱的自行车。
1976年夏天，蝉从早叫到晚，树叶子蔫蔫地垂着。
那天清早，厂门口聚了二十多辆自行车。有人喊了一声，说定城区要在红桥公社开现场会。红桥公社离城十来里地，乡下冰棒卖五分。去一趟，卖完，赶回城再拔一箱，还能再赶一趟。那些跑惯了乡下的老手都来了，车把上挂着摇铃，箱子上搭着毛巾，毛巾被太阳晒得发硬。徐同学的车后座绑了一个军用水壶，我的水壶是旧的，磕掉了几块漆。
红桥公社的院子到了。门口一棵老槐树，叶子往下耷拉着，一动不动。院里稀稀拉拉百十号人。消息错了，不是定城区，只是红桥公社自己开会。
门口站着一个人。高个子，短发齐耳，知青提拔上来的女书记，姓郑。她穿一件碎花的娃娃衫，一条绿色的睡裤，肥肥的。脚上趿着一双黄色人字形海绵拖鞋，走起路来啪嗒啪嗒地响。
她手一横：“别进了，里面在开会。”
有人往前拱。摇铃哗哗地响。后头的人推着前头的人，车子蹭着车子，铁架子碰得叮当。有人喊：“就进去卖个冰棒！”
郑书记的脸唰地红了。白净的皮肤一下子涨到耳根。她猛地挺直腰，双手往腰上一叉，脚一钉，整个人像一根桩子。那架势，一步不退。
车流还在往前涌。
这时候，一个穿着洗得发白的干部服的老同志，挤到近前，找到老倪。老倪四十多岁，卖冰棒的老手，脸上风霜深，手指头粗。老同志凑到他耳边，声音低低的，听不清说了什么。只看见老者伸出一根手指，敲了敲老倪的冰棒箱盖子。
老倪没说话。他把手里的烟在鞋底上碾灭，扭头看了看旁边几个汉子。几个人凑到树底下，蹲着。烟头在粗粝的指间明明灭灭。
土路尽头，几个人影正往这边挪。很慢，一歪一斜的。
那是几个妇女，背着冰棒箱。箱子是木头的，粗麻绳勒在肩上，绳子把肩膀上的衣裳勒出深深的沟。她们没有自行车，是一步一步从城里走来的。十来里地，顶着大太阳，箱子上搭着的毛巾早就干了，硬邦邦地翘着。汗从头发里淌下来，顺着脖子流进领口，后背的蓝布衫湿透了，洇出一大片深色，深色还在往下漫。其中年纪最大的那个，腰都快直不起来了，每走一步，箱子就歪一下，她使劲把它正回来，再走一步。麻绳勒着的肩膀，勒出一道红紫的印子。
没有人喊她们。她们就那么走着，低着头。脚在滚烫的土路上踩下去，一个脚印，又一个脚印。
有人别过脸去。有人使劲眨眼睛。
老倪站起来，拍了拍膝盖上的土。他声音不高，但清清楚楚：“骑车的爷们儿，撤吧。这场子，留给她们。”
他抬手指了指远处。二十几辆自行车，一辆一辆地掉转了车头。没有人说话。有人往南去高塘，有人往张桥，有人散进小路里溜乡去了。后轮的浮土扬起来，黄蒙蒙的一片。只有冰棒箱在铁架子上磕碰的咚咚声，一下一下的。
我没走。我扶着车把，回头看了一眼。
那几个妇女终于挪到了院门口。她们放下箱子，大口喘气。年纪最大的那个，双手撑着膝盖，半天直不起腰来。肩膀上的麻绳印子，红一道紫一道。她抬手抹了一把脸，分不清是汗还是别的什么。
郑书记还站在那里。双手还叉着腰。但她肩膀那根绷紧的线，像是松了一点。她看着那几个妇女，看着她们湿透的衣裳，看着肩头的勒痕，看着那个弯下去的腰。脸上那层潮红正在慢慢褪下去，露出底下的白。她没说话，嘴唇抿了一下，身子极轻地侧了侧。
年纪最大的那个妇女抬起头，看了她一眼。喉结上下滚了一下，像咽了一口什么。她弯下腰，把麻绳重新勒上肩头，深吸一口气，努力挺了挺背，在那道侧开的缝隙里，一歪一斜地，进了院子。
我拧回车把，蹬动了车子。土路两边的玉米地无边无际，宽大的叶子在风里哗哗地翻，像无数只手在拍。后座上的冰棒箱随着颠簸，一下一下磕着铁架子，咚咚，咚咚。阳光晒得更厉害了，汗淌进眼角，又咸又涩。
～ 后来许多个夏天，冰棒在舌尖化开的那一点甜凉里，总有咸涩的汗味。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
