夫炉桥者，定远之雄镇，淝水之要津。昔有乡贤方子箴先生，以《冶溪故里吟》锦锈诗章，尽述家乡市井繁华之风物，江淮“定文章”文化之繁盛，遗韵悠长，绵延不绝。
今作《炉桥画传》，非独慕先贤遗风，更怀为桑梓立传之微忱，欲以丹青故事，弘扬方氏诗文之光华，彰我定远水土之灵秀。陈墨翁之云山，金粟影之指墨，郑寒笳之人物，柳十三娘之桥影，小蘅之新思，五家画笔，各擅胜场，其悲欢离合，皆与这方水土血脉相连。
故事缘起于漕运盐政之兴衰，暗涌革命志士之热血。其间穿插方氏诗文，字字锦绣，宛若画魂。
笔下既有“白鱼紫蟹”之至味，亦有“满架红绣”之闲情；既绘“桥上叠影”之烟水，亦藏“铸铁镕金”之风骨。儿女情长，家国天下，尽付这窑河烟雨、市井喧嚣之中。
此传既为画家立传，亦为炉桥之地誌，更为续“定文章”之文脉于小说家言。今不揣浅陋，奉于案前，愿读者诸君能于展卷之际，得窥旧时风物之美，感怀文脉传承之重，则吾心甚慰，吾愿足矣。
——题记
窑河的晨雾，总带着盐腥味，还混杂着船舱里逸出的腌菜气和桐油味。天还没亮透，青石板缝里还沁着昨夜的凉意，陈墨翁已经坐在望淮茶楼二楼的靠窗座位。
窗外，盐帆如云，桅杆林立，像是冬天落光了叶子的一片黑森林。船工们的号子声浑浊厚重，贴着水皮传来，惊起几只灰背水鸟，噗噜噜掠过水面，翅尖划开了一匹靛青色的绸子。
“陈老板今日来得早！”茶博士老何，拎着铮亮的白铜壶上来，鹤嘴一点，沸水冲开隐青瓷杯里的六安瓜片。叶片在杯中舒卷，如同云开雾散。“周老爷的盐船，昨夜到了七艘，都是四百石的大船，码头都快塞不下了。后来的船，只好在河心下锚，用小划子驳运。”
陈墨翁左手那根多余的第六指，像一截不合时宜的枝桠，轻轻叩着浸透了茶渍的桌面。这曾让他受尽白眼的畸形，如今成了“墨翁云山”的独门标记——他画炉桥晨雾，从不用笔烘染，而是以这第六指的指腹，蘸取极淡的墨，在宣纸上轻轻捻转，并总在雾气将散未散时，留下几处玄妙的飞白。
楼梯吱呀响动，金粟影捧着紫砂小壶上来，脑后的长辫梳得油亮，一丝不乱，仿佛还带着扬州“戴春林”桂花头油的冷香。“墨翁可听说了？方子箴的《冶溪故里吟》手抄本，昨儿在‘文粹阁’被炒到了五两银子一部。”他慢悠悠落座，袖口露出半截刻了“心出家庵”的湘竹扇骨。“‘白鱼入馔嫩于鲥，紫蟹红虾伴玉厄’——写得倒是鲜活，可惜画不出来。这‘嫩’字，‘伴’字，是舌尖上的官司，笔底波澜，终究隔了一层。”
“画不出味道，画得出意境。画得出那白鱼出水时鳞上的反光，那玉厄酒后指尖的温度。”陈墨翁推过一碟插酥麻饼，酥皮一层层，薄如蝉翼，看得见里面青红丝的馅儿。
正说着，楼下传来一阵炸雷似的喝彩。但见郑寒笳一身半旧青衫，正踏着盐包间那绷得紧紧的缆绳，行走如飞，衣袂在晨风中猎猎作响。至码头尽头，足尖在系缆石上一点，一个轻巧的腾跃，鹞子般稳稳落在三级石阶之上，面不红，气不喘。
“寒笳这手‘踏索惊鸿’，倒是越来越俊了。”金粟影点头，呷了一口自家壶里的茶。
楼梯口一阵轻快的脚步声，小蘅像只狸猫般探出头来，双环髻上沾着细亮的露水，脸蛋红扑扑的：“师父！金师叔！我刚在鱼市看见好大的阵仗，刘把头他们网着一条二十斤的窑河青混，那鱼尾巴抡起来，比我的两个巴掌还大——”
话音未落，一个胖大身影已堵住了楼梯口的光线。盐商周老爷穿着件宝蓝色宁绸长衫，腰带上那块羊脂白玉的“马上封侯”佩，亮得晃眼。“诸位大家都在，正好正好！省得我一家家去跑了！”他声音洪亮，震得楼板嗡嗡作响。
周老爷是炉桥数一数二的盐商，手指上戴着一枚沉甸甸的赤金戒指，戒面是一整块阴刻了“周”字的盐晶，在晨光里闪着浑浊的光。“诸位，新任盐运使鲍大人，下月就要莅临我们这小小的炉桥巡视，点明了要看地方风物。我想来想去，唯有求一幅《盐漕繁盛图》，悬于衙署，方显我炉桥气象！”
金粟影眼皮也不抬，只用小指的长指甲，轻轻弹着扇坠上那颗米粒大的珍珠：“周老爷是要扬州画派的富丽堂皇，还是要新安画派的清寂枯淡？是倪云林的逸笔草草，还是仇十州的工细楼台？”
“要真！”周老爷蒲扇大的巴掌拍在桌上，震得杯碟一跳，“要让人一看就知道，这是我们炉桥！盐帆如云，市井如织，三十六行，百业兴旺，要有……要有那股子活气儿！”他顿了顿，压低声音，“不瞒诸位，鲍大人是两榜进士出身，风雅得很，寻常物件入不了他的眼。”
陈墨翁那根第六指，在温热的茶杯壁上轻轻划着，仿佛在勾勒无形的线：“寒笳擅人物，纤毫毕现；十三娘精市井，烟火入骨；粟影通山水，布局宏阔。这丈二匹的大中堂，倒真要你们三人合力为之，方能周全。”
“报酬嘛……”周老爷声音压得更低，身子前倾，带来一股浓重的参须气味，“三百两润笔，分文不少。外加……诸位在盐课司的‘客居文书’，我都一并打点好了，往后三年，这‘客居银’就免了。”
众人一时沉默。画会众人皆非炉桥本地户籍，每年须向盐课司缴纳十两“客居银”。有了盐商巨贾的关照，这笔银子便可省下，在这炉桥地界，才算真正站稳了脚跟。
小蘅眨着那双乌溜溜的大眼，忽然插嘴：“周老爷，方子箴先生诗里写的‘雏鸡乳鸭都名笋，到口浑疑玉版鲜’，这样的炉桥春味，可要画进去？还有那‘满架垂垂红绣鞋’的秋光，画上可留得住？”
周老爷一愣，随即拍着肥厚的膝盖哈哈大笑：“画！都画进去！这小丫头片子，倒是个知味的！要让鲍大人看看，我们炉桥不仅是盐漕重镇，更是鱼米之乡，文采风流！”他笑罢，正色道，“十日后，我来取画稿小样。”说罢，拱拱手，带着一阵风下楼去了。
接下来的日子，画会众人便像撒开的珠子，滚落到炉桥的各个角落里去写生、去打稿。
郑寒笳最爱裤裆街清晨的喧嚷。他在“丁记面馆”的条凳上一坐就是半天，面前摆着一海碗热气腾腾的鸡丝面，他却不动筷，只摸出寸许长的炭笔和毛边本子，飞快地勾勒。画那抻面的丁师傅，如何将面团抻、拉、甩、抖，手腕翻转如蝴蝶穿花；画那吃面的劳工，如何蹲在门槛上，捧着粗瓷大碗，稀里呼噜，吃得鼻尖冒汗。他用的是自创的“速写法”，抓住人物瞬息间的动态，三五笔勾出神韵，再以极淡的墨在关键处略略晕染，人物的筋骨血肉便跃然纸上。
“郑先生，您看我这抻面的手法，这‘一拉一抖’的劲头，可还入画否？”丁师傅忙过一阵，用汗巾擦着脖子，忽然瓮声瓮气地问。
寒笳从画稿上抬起头，见那双布满老茧的手，在蒸腾的白汽里舞动，面团在他指间变幻无穷，时而如银练，时而如飞瀑。“好一个‘飞罗密䅟白于霜，牢九堆盘肉贯汤’！”他脱口而出方浚颐的诗句，只觉得眼前这景象，比任何诗句都更生动，“丁师傅这手艺，这气势，本身就是一幅活生生的《市井劳作图》！”
另一边，柳十三娘则在桥上桥下摆开了画具。她要画的是“桥上桥”在水中的倒影。这是她安身立命的独门绝技——桥影皴法。只见她用的是一支极细的狼毫小楷，蘸着特制的“桥影墨”（在松烟墨里研细了极少量云母粉和蚌壳粉），并不直接画桥，而是描绘水波如何将坚实的桥身揉碎。她运笔极轻极快，细线如丝，疏密有致，将那些破碎的光影织成一片恍惚迷离的光网，让桥上行人的倒影，在这光网中若隐若现，仿佛前世今生。
“柳大家又在‘捕风捉影’了。”一个温和的声音在身后响起。原来是退隐的礼部郎中何大人，拄着一根虬龙杖，由小童搀扶着驻足观看。他须发皆白，目光却清亮，“老夫观你这桥影皴法，虚实相生，恍惚迷离，可谓前无古人。是将宋人米氏云山的笔意，用到了水影之中，妙啊！”
十三娘搁下笔，浅浅一笑，颊边泛起浅浅梨涡：“大人过奖了。不过是偶有所得，想把那份轻灵的意境，化入这水光桥影之中罢了。终究是雕虫小技，难登大雅之堂。”
金粟影则整日泡在醉仙楼的“听涛阁”。他不仅要画这酒楼飞檐斗拱的结构，雕花窗棂的纹样，更要画其中流转的人情世态。盐商们的豪宴，杯盘狼藉间藏着多少生意机密；官员们的密谈，笑语寒暄里透着几许机锋；歌姬们的琵琶小曲，婉转风流中掩着几多身世飘零。这一切，都在他醉意朦胧的指间流淌而出。他的指墨在酒后尤其狂放不羁，画出的酒楼，仿佛笼罩在烟气与酒气混合的氤氲里，那缭绕的线条，似乎真能让人闻到陈年花雕的醇香。
“‘麦黄豆绿均堪酿，拇战分曹酒国降’。”他醉眼乜斜，在画角题上怀素体狂草，又对身边学艺的小蘅解释道，“画这酒宴场面，最难不在其形，而在其‘醉意’。你看我这指墨，混沌泼洒，无笔无锋，恰似那三分酒意上涌，看人看物皆在似与不似之间，这才是酒肉穿肠过的真境界！”
十日后，画会众人，在江西会馆那间遍植湘妃竹的静室里，将各自的画稿拼合起来。
郑寒笳的人物卷徐徐展开，码头上扛盐包的苦力，街巷里叫卖的小贩，酒楼中献艺的歌女，盐船上指挥若定的老板……各色人等，三教九流，不下百人，个个栩栩如生，眉眼间各有故事。他指着一个赤膊扛盐的老者：“诸位看，这老者的脊背，弯曲如弓，青筋暴露，皮肤被盐渍汗水蚀得黝黑发亮，可像那被生活重担压弯了的老竹？虽弯而不折，犹有韧劲。”
柳十三娘的市井图，更是精细到了极致。从冶溪街到裤裆街，三十六行店铺鳞次栉比，酒旗、茶幌、布招、药幡迎风招展。卖针线的婆子，锔锅碗的匠人，代写书信的先生，测字算命的瞎子……无不生动之至。她甚至画出了“陶家寒具”铺里，那刚出炉的“如酥寒具”金黄油亮、层层起酥的质感。“这是‘羡煞如酥寒具薄，陶家制作最精良’。”小蘅眼尖，指着画上一处，脆生生地认了出来。
金粟影的山水长卷则气势恢宏，以窑河为带，串联起整个炉桥镇。近处盐帆蔽日；远处屋宇连绵。他在远山处用了淡淡的赭石，点染些焦墨的秋树，那是方浚颐诗中“晚菘霜蟹”时节的萧爽与丰腴。
陈墨翁默默地看了许久，他的第六指在拼合处的接缝上轻轻抚过，仿佛在感受画稿的呼吸。良久，他缓缓开口：“好。笔精墨妙，布局得当，形神兼备。好则好矣，却少了几分……真味。”
“真味？”众人皆是一怔，不解其意。
“炉桥的真味，”陈墨翁目光扫过众人，声音平缓却沉重，“不在醉仙楼的酒香肉香，而在码头工人号子声里的汗味咸味；不在盐商老爷们绸缎衣裳的熏香味，而在盐工们伤口上的血腥味。这些，你们的画里，画出了几分？”
正说着，会馆外忽然传来一阵喧哗与骚动，间杂着哭喊与斥骂之声。众人推开临街的窗户，只见一群衣衫褴褛的盐工，用门板抬着几个奄奄一息的同伴，正与盐课司的差役们争执推搡。
“海州盐场塌了！一百多个兄弟埋在下面！周老爷他们却连抚恤银子都要克扣！还有没有天理！”为首的盐工，是个黑脸膛的汉子，声音嘶哑，目眦欲裂。
一个戴着红缨帽的差役头目，挥着水火棍，厉声喝道：“反了！反了！竟敢聚众冲击会馆！我看你们是活腻了！给我打！”
郑寒笳眉头紧锁，猛地抓起桌上的画笔，就着现成的墨，在一张空白的宣纸上飞快地勾勒起来。他不去画盐工们悲苦哀求的神情，却将那差役凶神恶煞的瞬间动态，抓得精准无比；他不去画众人围观的混乱，却在不显眼的角落，画了几个看热闹的孩童，他们扒着墙根，眼中不是好奇，而是与年龄不符的恐惧、茫然与不解。
“这才是真味。”陈墨翁看着寒笳笔下那几张稚嫩而惊恐的脸，轻轻叹了口气。
当夜，月暗星稀。画会众人聚在陈墨翁墨香盈室的书房里，桌上只有一壶泡得没了颜色的老茶，几碟椒盐南瓜子。
“今日之事，你们都亲眼看见了。”陈墨翁转动着手中的粗陶茶杯，他的第六指在杯壁上留下一个模糊的印记，“这《盐漕繁盛图》，周老爷催得紧，我们……还画不画？如何画？”
金粟影将一粒南瓜子放在门牙间，轻轻一嗑，发出清脆的响声：“画，自然还是要画的。银子事小，客居文书事大。不过……”他拖长了语调，眼中闪过一丝狡黠，“我们可以在满纸繁华之下，藏些机锋，埋些骨鲠。让懂的人一看便知，让不懂的人只看热闹。”
“如何藏？”柳十三娘轻声问，她正在灯下修补一支秃了的狼毫，动作轻柔。
“盐工磨破的草鞋，可以画在盐包投下的阴影里；乞儿伸出的脏手，可以隐在酒楼的光鲜拐角处；那差役打人的棍棒，可以巧妙地融进船帆绳索的线条之中。”金粟影说得从容，仿佛在布局一盘棋。
郑寒笳却“嗤”地一声，将手中的瓜子壳扔在桌上：“这般藏头露尾，曲里拐弯，算什么画家！要我说，该画什么就画什么！画盐工的苦，画差役的恶，画这炉桥光鲜底下的脓疮！这才不负我们手中的笔！”
“然后呢？”金粟影冷笑一声，放下翘起的腿，“得罪了周老爷，开罪了盐课司，甚至惹恼了即将到来的盐运使！咱们这客居文书还要不要？这炉桥还待不待得下去？寒笳，你光棍一条，自然快意恩仇，可十三娘呢？墨翁呢？还有小蘅这丫头，你让她也跟着我们流离失所？”
一直安静听着的小蘅，正就着灯火看方浚颐的诗集，此时忽然抬起头，眼中闪着澄澈的光：“师父，金师叔，方子箴先生诗中说‘玭珠本入天家贡，渔夫如何唤作蛏’。这蛏子本是贡品，金贵得很，可到了我们炉桥渔夫的口中，不就是个寻常的‘蛏子’吗？咱们作画，是想做那摆在高堂名称‘玭珠’的贡品呢，还是要做渔夫们叫得顺口看得明白的‘蛏子’？”
满座皆静。只有灯花哔剥一声，爆出一朵小小的光亮。窗外，窑河的夜航船拉响了沉闷的汽笛，声音悠长，像是这黑夜一声深重的叹息。
又过了五天，是一个晚霞如火的傍晚。画会众人登上金粟影租来的那条名为“不系舟”的画舫，为拼合后的《盐漕繁盛图》，作最后的统稿与润色。
巨大的画幅，在船头甲板上徐徐展开，长二丈四尺，宽六尺，笔墨酣畅，将炉桥的繁华与生机、底蕴与矛盾，尽收其中。冶溪街上，车马如流，人流如织；酒楼里，觥筹交错，歌舞正酣；码头上，桅杆如林；远山近水，烟波浩渺。然而，若细看之下，确能发现一些不一样的“点缀”：巨大的盐包阴影下，倚坐着擦拭伤口的盐工；拱桥的桥洞里，有老妇就着残砖垒灶生火做饭；酒楼后巷的垃圾堆旁，野狗与乞儿在争食……
“好一个五味杂陈的炉桥！”忽然有人抚掌赞叹。众人回头，只见是新来的盐课司巡检赵启明，不知何时已立在舷边。他未着官服，只一身青布长衫，像个寻常的文士。
这位赵大人年轻得过分，面容清癯，虽穿着鹌鹑补服，也掩不住眉宇间的书卷之气。“诸位大家笔下，既有‘白鱼入馔嫩于鲥’的雅致清鲜，也有‘牢九堆盘肉贯汤’的朴实饱足，更难得的是……这满纸的烟火人间气。妙极！妙极！”他沿着画幅慢慢踱步，看得极为仔细。目光在那阴影里的盐工、桥洞下的老妇身上微微一顿，停留的时间，似乎比别处更长了些。
“赵大人，”陈墨翁缓缓开口，声音平静无波，“这画，可还入得法眼？可能当得‘盐漕繁盛’四字？”
赵启明直起身，望向暮色中灯火初上的炉桥，宛如一条金龙卧波。沉默了片刻，才轻轻说道：“这画……太真了。真的让人……看了心生不安，仿佛能听到那画中人的叹息。”
就在这时，码头上忽然火把通明，人声鼎沸。周老爷带着十几个手持棍棒的家丁，气喘吁吁地赶到岸边，隔水高喊：“赵大人！诸位先生！不好了！海州盐场逃出来的那些工人家属，听说抚恤银被克扣，如今聚了上百人，已经围了盐课司衙门！眼看就要出大乱子了！”
画舫急忙靠岸。众人赶到盐课司衙门前时，那里已是水泄不通。妇孺老幼黑压压跪了一地，哭声、喊声混成一片，在夜色中显得格外凄厉。火把的光跳跃不定，映着一张张悲愤、绝望的脸。
“求青天大老爷做主啊！”
“当家的死在下面，连口薄皮棺材都买不起，这叫我们怎么活啊……”
周老爷脸色铁青，在家丁的簇拥下，指着人群对赵启明道：“赵大人！你看看！这还得了！公然围堵官衙，形同造反！快，快调巡河营的官兵来弹压！擒拿为首的刁民！”
赵启明却像根钉子般站在原地，望着眼前这片悲苦的海洋，一动不动，紧抿着嘴唇。
郑寒笳忽然排开众人，走到前面，抱起不知哪个落在路边的一张旧琵琶，五指一划，弹起了即兴创作的《盐工苦》。他没有唱词，只是那弦声，时而如压抑的呜咽，时而如愤怒的质问，时而如绝望的哀鸣，凄切苍凉，如泣如诉。奇异地一幕出现了，现场的哭喊声、咒骂声，在这纯粹的乐音中，反而渐渐低伏下去，只剩下琵琶声在夜空中孤绝地回荡。
柳十三娘默不作声地展开画具匣，就着跳动的火把光芒，用最简练的线条开始速写。她画那些跪地妇人额上深刻的皱纹，画她们因长期劳作而变形的手指，画她们眼中那点将熄未熄的的微光。
金粟影摸出一个小酒壶，仰头灌了几口，然后醉醺醺地提笔，蘸饱了浓墨，就在盐课司衙门那雪白的照壁上挥洒起来。他不画山水，不画竹兰，画的是从皴裂的土地里，伸出一只只枯骨般的手，挣扎着，祈求着，仿佛要抓住什么，却又什么也抓不住。
“你、你们……这是要干什么！”周老爷气得浑身肥肉都在颤抖，指着金粟影和作画的众人，话都说不利索了。
陈墨翁最后一个上前。他没有作画，也没有弹奏，只是示意寒笳和十三娘帮忙，将船上那幅巨大的《盐漕繁盛图》再次展开，高高举起，正对着跪地的盐工家属和所有围观的人。“诸位乡亲父老，”他的声音不高，却奇异地压过了所有的嘈杂，清晰地传到每个人耳边，“这画上，是我们的炉桥。有盐商老爷们的富贵风流，也有你们，我们，每一个人的辛苦营生。今日之事，你们的样子，已经入画。百年之后，我们的骨头都化成灰了，但这画若还在，后人就能从这画里，看见今天这个夜晚，看见你们的苦楚，听见你们的声音！”
人群死一般寂静。忽然，一个头发花白的老盐工猛地捶打着地面，放声痛哭起来：“陈老板……诸位画画的先生……记得……记得我们就好……记得就好啊……”
赵启明深吸了一口凉夜空气，终于转过身，面对周老爷，一字一句地说道：“周老爷，抚恤银的事，明日一早，在衙署里，我们当着诸位账房先生的面，一笔一笔，重新核计吧。”
事后，周老爷还是来了，取走那幅《盐漕繁盛图》，只是脸色阴沉得能拧出水来，那三百两银子的润笔，也迟迟没有送来。
画会众人又聚在望淮茶楼。窗外的窑河，一如既往地流淌。只是茶桌上的气氛，与半月前已大不相同。
“经此一事，”金粟影说：“我们这‘炉桥画会’的名头，在这地面上，算是真正立住了，连赵启明赵大人，如今对咱们也要客气三分。”
“立住了？”郑寒笳冷笑，他额上的疤痕，在阳光下显得更深了些。“怕是彻底得罪了那姓周的，往后的日子，穿小鞋的时候多着呢！那些盐商巨贾，哪个不是手眼通天？”
柳十三娘，正对着窗外桥下洗衣的妇人写生，闻言笔下不停，只淡淡地说：“我倒是觉得，经了盐课司门前那一夜，我们这画会，才不再只是几个外来画师，凑在一起混饭吃的松散班子，才算真正……在这炉桥的泥土里，扎下根去了。”
小蘅忙着给众人斟茶，用的是她新学的“关公巡城”手法，力求每杯茶汤浓淡一致。她忽然指着窗外：“快看！官船！是盐运使鲍大人的船队到了！”
但见窑河上，盐运使的官船仪仗浩浩荡荡，彩旗招展，为首的官船高大雄伟，桅杆上挂着“盐漕总宪”的灯笼，在白日里也显得气派非凡。码头上，以周老爷为首的盐商们，早已穿着簇新的吉服，排成长队，准备迎接。炉桥还是那个炉桥，码头上工人们喊着号子，又开始新一天的忙碌，仿佛昨夜的风波从未发生。可空气中，分明又有什么东西不一样了，一种微妙的、紧张而又期待的气氛，在缓缓流动。
陈墨翁的第六指，在温热的茶杯壁上反复地划着圈：“你们可知道，方子箴方先生，官至四川按察使，也算显赫，为何晚年还要费心费力，写下这《冶溪故里吟》？”
不等众人回答，他自顾自说了下去，目光悠远：“不是单纯为了显摆家乡物产丰饶，风光秀美。我猜，他是怕……怕自己在官场浮沉异乡久居之中，忘了自己的根脉在哪里，忘了自己从何处来。我们作画，也是一个道理。”
远处，盐运使鲍大人的官轿已经上岸，庞大的仪仗簇拥着那顶青昵大轿，缓缓向镇中心行去。周老爷等人躬身相迎，态度恭谨至极。
“新一轮的繁华，新一轮的逢迎，又要开始了。”金粟影悠悠地道，语气里听不出是感慨还是嘲讽。
郑寒笳已经打开了随身的毛边本子，用炭笔飞快地勾勒起盐运使仪仗的排场，那些持旗的、鸣锣的、开道的兵丁衙役，神态各异。柳十三娘，则将目光投向了轿夫们那汗湿的脊背，用指尖在掌心记下那肌肉绷紧的线条与光影的变化。
小蘅看看全神贯注的郑师叔，又看看凝神默记的柳师叔，再看看品茶不语的金师叔和闭目养神的师父，心里像被这炉桥的晨光照亮了一般。她明白了：师父说得对，炉桥的真味，从来就不只在某一处。它在这繁华里，也在这求生里；在盐商官员的宴席上，也在升斗小民的灶台间；在每一个活着的人的汗水、泪水，和偶尔展开的笑纹里。
而她，要把这所有的一切，都一点点学会。然后，用自己手中的笔，把它们都画下来。不是为周老爷，不是为盐运使，不单单为那几百两润笔或一纸客居文书，只为百年之后，倘若还有人有缘展卷，能通过他们的画，看见这个真实的、活生生的炉桥。
就像方浚颐的诗，百年之后，还有人能通过那些质朴而真切的诗句，穿越时光，品尝到当年炉桥的百般滋味，感受到一缕游子对故土的缱绻深情。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
