～ 定远县西的永康镇，世代用高粱酿酒。那酒香如同藤蔓，千百年来缠绕着街巷田野。
说是张铁牛拖着那条残腿，从朝鲜归来时，正是1955年深秋。空气里浓稠的酒香，几乎成了引他归家的路标。硝烟血火刻进了他的黝黑面皮，一条腿僵直的像老树根，走路时全身重量压向一侧肩膀，仿佛扛着看不见的磨盘。他沉默穿过打谷场，唯有嗅到浮动在风里的酒糟味时，深潭般的眼神才微微松动。
铁牛家已空无一人。他拖着残腿，径直拐进张广济糟坊后院。蒸腾的雾气，裹着高粱浓烈气息扑面而来。他倚在温热的酒甑旁，粗大的手掌，拂过木甑边缘凝结的水珠，低头嗅掌心那点湿润——这气味，是故土无声的召唤。
张广济递来粗陶碗，酒液晃荡，映着灶火泛着红光。铁牛接碗在手，仰头一饮而尽。滚烫液体顺喉而下，他闭眼，喉结滚动，长长吁出一口气，仿佛重新点燃了生命。张广济拍拍他厚实的肩：“铁牛，往后，这酒糟味，就是你的家。”
铁牛在镇上落了脚。他跛着腿，却如山岳般沉默安稳。他不善言辞，唯有两件事能点燃他深潭似的眼：一是喝定远高粱酒，二是路见不平。
镇上人渐渐知晓，铁牛喝酒时豪气干云，粗瓷碗满溢新酿，他仰头喉结滚动，酒液顺嘴角溢出洇湿前襟也浑然不觉，却从不肯沾一滴外地酒。而若听闻强横欺凌弱小，他便悄然而至。
铁牛喝酒，是永康镇一景。他独坐小酒馆角落，粗陶碗里盛满本地高粱烧，那酒色清冽，香气烈而冲。他端起碗，不紧不慢，喉结上下滚动三次，碗便见了底。碗底残存的酒珠，转瞬又被他的手指抹去。
有人见过他与人打赌。供销社新来的年轻人不信邪，从外地弄来一瓶贴着洋码子的酒，拍在油腻的木桌上，扬言：“铁牛哥，敢不敢试试这稀罕物？”铁牛眼皮都没抬，只把自己那粗陶碗往桌心一推。那年轻人倒了满满一碗，铁牛端起来，凑近鼻端一嗅，眉头拧成疙瘩。他手腕一翻，竟将那碗酒全泼在脚下的泥地上！酒液滋滋渗入尘土，腾起一股呛人的异香。“啥玩意儿？”铁牛哑着嗓子，只蹦出三个字，复又端起自己的粗陶碗，稳稳啜饮起来。年轻人闹了个大红脸，从此永康镇再无人敢拿外地酒去触他的霉头。
他的酒量更是深不见底。镇上红白喜事，若有他在席，最后能竖着走的，往往只剩他一个。他喝酒不吵不闹，只沉默地一碗接一碗，酒意仿佛全沉入了那双深潭似的眼底，面上只泛起一层极淡的铜色。镇上老人说：“铁牛那肚子，是酒窖做的，装得下永康河的水，也装得下定远百年的酒魂。”
路见不平一声吼。
永康镇食品站那青砖瓦房，是六十年代人人眼热的地方。站长老婆陈赛凤，猪肉紧张年岁，愈发显赫如同女皇。那年腊月廿九，北风如刀，镇上弥漫着一年将尽的气息。白发苍苍的刘奶奶，枯手攥着个褪色的蓝布帕子包，里头是东拼西凑来的七角三分钱——全家年夜饭包肉饺子的指望。案板前，陈赛凤眼皮也不抬，那把油腻腻的秤杆，在她手中微微一沉，秤砣便滑向不吉利的刻度。刘奶奶两眼盯着那秤：“他嫂子，这……这怕不够一斤，九两也不够吧？”
“老棺材瓤子，眼瞎啦？国营食品站，还能欺你？”陈赛凤尖利嗓门压过嘈杂，手一扬，那块扣了分量的肉甩在案板上，溅起几点油腥。人群噤若寒蝉，敢怒不敢言。
铁牛不知何时立在人群外头，半旧的军棉袄领子竖着，遮住半张脸。他静静听着，眼神沉了沉，跛着脚，一步步走向食品站墙边。那里有个废弃多年的青石碾盘，怕有四百斤重，半截陷在冻土里，落满枯叶与麻雀屎。
众人目光被牵动着。只见铁牛在碾盘前略一俯身，腰背肌肉在棉袄下隆起，如地龙翻身，棉袄绷紧到极限。他喉咙里发出一声低沉的闷吼，那沉重的青石碾盘，竟“嘎吱”一声，硬生生被他从冻土里拔起！他胸前紧抱着冰冷的石盘，跛着脚，一步一顿，走向肉案。石盘的巨大阴影沉沉地压过去，上面的泥块，扑簌簌掉。
陈赛凤正唾沫横飞，猛觉光线一暗，寒气逼人。一望，铁牛已站在案前，胸前紧抱碾盘，粗重的鼻息喷出白雾。他深潭似的眼盯着她，手臂肌肉虬结如铁索，猛地将碾盘往油腻腻的肉案前一砸！
“轰——隆！”一声闷雷炸开，沉重的石盘深陷泥地。震得肉案上的铁钩叮当乱晃，半扇猪白花花的肥膘惊惶地颤抖，案板上的肉末油星四散飞溅
陈赛凤面如金纸，双腿筛糠，往后一退，肥硕身躯撞在砖墙上，瘫软下去。铁牛看也不看，转身，拖着那条残腿，一步一步，沉默地消失在腊月凛冽的风中。案板上，那块被扣了分量的肉，不知何时，已悄悄换成了最大最厚实的一块。
日子像镇东头酒厂淌出的酒糟水，一天一天地流着。一年春旱，永康镇镇西生产队里分地。会计赵歪嘴仗着管账的权柄，硬是把寡妇月桂娘儿俩分得的二亩水浇地，私自换成了兔子不拉屎的旱岗子。月桂拉着五岁小儿，眼泪在枯黄的脸上冲出沟壑，在队部门口无声地淌。人群围得里三层外三层，议论嗡嗡，都对月桂同情。赵歪嘴叼着烟卷，把账本拍得啪啪响：“白纸黑字！想翻天啊？”
铁牛背着一草筐打猪草路过。他放下筐，慢慢挤进人堆，静静地听了赵歪嘴的咆哮和月桂压抑的抽泣。片刻，他跛着脚，走向队部院中那个石磙子。那石磙子圆滚滚，压场用的，少说三百斤。铁牛在石磙前蹲下，腰背拱起如蓄力的弓。他深吸一口气，双臂环抱石磙，一声低喝从丹田迸出，沉重的石磙竟被他缓缓抱离地面！
他双臂紧箍石磙，跛着脚，一步一步，沉重的脚步踏在泥地上，发出“咚、咚”的闷响，仿佛大地的心跳。他跨过门槛，径直走到赵歪嘴跟前。赵歪嘴的烟卷早吓掉了，嘴半张着，脸色煞白。铁牛深潭似的眼只盯着他，手臂肌肉贲张，猛地将石磙往赵歪嘴脚前一掷！
“嗵！”一声巨响，石磙砸在夯实的泥地上，陷下去半寸，震得屋梁上的陈年老灰簌簌落下。赵歪嘴像被抽了骨头，瘫坐在条凳上，裤裆处洇开一片深色湿痕。
铁牛依旧不发一言，只深深看了一眼缩在角落的月桂和她的孩子，转身，拖着那条沉默的残腿，跨出门槛，消失在春日燥热的阳光里。几天后，队里贴出告示，月桂娘儿俩还是分得了那二亩水光粼粼的田地。
镇上有个广播员，叫柳眉，脸蛋儿俏，嗓门也亮，又会来事。镇上有位领导，特别宠她，人们背后都喊她“头疼”（头子疼她）。
她嫁给了老实巴交的农技员赵明，却嫌赵明老实巴交，更嫌婆婆碍眼。柳眉在广播里念着“农业学大寨”，声音甜得像浸了蜜，回到自家小院，却换了副脸孔。这天晌午，为鸡毛蒜皮的小事，柳眉又摔盆砸碗，骂声尖利得能戳破屋顶。婆婆忍不住回了一句，柳眉竟一步上前，要把老人推搡出去！老人惊叫一声，踉跄几步，“噗通”摔倒在门槛外的泥地上。柳眉叉着腰，脸上是毫不掩饰的鄙夷：“老不死的，碍手碍脚！”
铁牛背着个空荆条筐，正路过赵家院墙外。里头尖利的哭骂和老人的呻吟，像针一样扎进他耳朵。他停下脚步，透过半开的院门，看清了里头光景。几家邻居也都过来，去扶柳眉婆婆。
铁牛放下筐，跛着脚，来到院墙外那盘石磨旁。铁牛蹲下身，大手搭上磨沿，腰背猛地拱起。他喉咙里滚过一声低沉的咆哮，双臂肌肉块块饱绽，旧褂子“嗤啦”一声，肩头竟崩开一道口子！那沉重的磨盘，竟被他生生地抱了起来！
柳眉不顾邻居劝说，仍是骂得起劲。猛地看到，铁牛如铁塔般矗立院中，胸前紧抱着巨大的石磨盘，阴影将她整个儿罩住。她脸上肌肉瞬间冻结，血色褪得一干二净。“你……你想干什么？”声音抖得不成调。铁牛深潭似的眼紧盯着她，手臂虬结的肌肉再次绷紧，猛地将石磨盘往柳眉脚前一砸！“嗵！”一声巨响，泥地凹陷，尘土飞扬。柳眉尖叫着跳开。
铁牛一言不发，俯身再次抱起石磨盘，手臂青筋如蚯蚓盘绕，又往前逼近一步，石磨盘再次带着风声砸下！“轰隆！”这次砸在柳眉刚才站立的地方，震得鸡窝里的母鸡扑棱着翅膀惊飞。柳眉魂飞魄散，花容失色，哭喊起来：“救命啊！杀人啦！”她狼狈地退至墙角，一只鞋子离了脚，头发也散乱了。
“铁牛！铁牛！手下留情！”镇长气喘吁吁地赶来，脸都白了，“误会！误会！一定处理！柳眉向赵大娘赔罪！铁牛兄弟，看在我这薄面……”铁牛抱着石磨盘，胸膛剧烈起伏，粗重的鼻息喷着白气。他深潭似的眼，扫过缩在墙角瑟瑟发抖哭花了脸的柳眉，又扫过被邻居扶起的赵大娘，最后沉沉地落在镇长脸上。半晌，他才从喉咙深处发出一声含混的闷哼，双臂一松，沉重的石磨盘“咚”一声砸在地上，又陷下去几分。他不再看任何人，弯腰捡起墙边的空荆条筐，往肩上一甩，出了院门。
1980年，春日的阳光格外慷慨，照在镇供销社橱窗里。那排印着“省优产品”红字的“曲阳玉液”酒瓶，闪闪发亮。铁牛拖着那条沉重的残腿，走过供销社门口。他布满老茧的手指，在玻璃橱窗上轻轻拂过，指尖掠过那些红字。他嘴角微动，最终只更深地抿紧了唇。
一个暮春傍晚，铁牛独坐村口老槐树下的小酒摊。夕阳熔金，泼在他的脸上。摊主老孙头的半导体收音机，咿咿呀呀播着省城授奖大会的消息，断断续续传来“……定远县永康酒厂……曲阳玉液……省优……” 铁牛端碗的手停在半空。酒液在粗陶碗里微微晃荡，映着天边最后一抹金红。他盯着碗中光影，久久不动，仿佛凝固成一块永康镇地底挖出的老石头。终于，一滴浑浊的液体，缓慢地溢出他深陷的眼眶，顺着脸上刀刻般的皱纹蜿蜒而下，无声地滴落在碗中，溅起微小涟漪，瞬间融进了永康镇那血脉般的高粱酒中。
暮色四合，晚风裹挟着新酒蒸腾的熟悉气息，从镇东酒厂方向隐隐飘来。铁牛推开粗瓷碗，碗底残余的酒液晃了晃。他拖着那条永远忠诚却也永远沉重的腿，缓步踏上归家的小路。身影在渐浓的夜色里起伏，一肩高，一肩低，踏在永康镇饱含酒香的土地上，步步留下深浅不一的印痕。远处，谁家灶膛的火光明明灭灭，新酒的香气愈发浓郁了。
作者简介
郑鹏程，男，长期在定远县委宣传部、文联供职。系滁州市作协第一届副主席，安徽省作协第五届理事，在《清明》、《安徽文学》等报利发表各类文学作品六十余万字，系安徽省作协会员、书协会员、美协会员。
