huanchujiaoyu
– 深秋，稻子收了，麦子还没种下去。我们一行四人从定远县城往炉桥开。
– “炉桥1958印象博物馆”，是1958年建的粮食大库改的。进门右面一排房屋，老茶馆、老面馆、绸缎庄、典当铺，还有美人巷，照着旧模样恢复起来。侠女士年轻，又是头一次来炉桥，看什么都新鲜。杨老师研究定远民俗多年，一一解答。我拍照。
– 走进大厅，迎面是方玿舟的专栏。郭老师先站住了。
– 墙上几张放大的照片，配着介绍文字。我举起相机，又放下了。镜头里，照片上的人都在看我。
郭老师年纪最长，对方玿舟的事也熟。他手里攥着一瓶矿泉水，一边说，一边转瓶盖。他说，市里、县里的文史资料，还有方氏后人写的文章，都记着方玿舟的事。方玿舟是炉桥人。年轻时候入过同盟会，参加过二次革命。后来安徽省政府请他当县长，他不干。在上海租了一间屋子，看书，写字。冬天阴冷，他裹着棉被看书，看到半夜，听见黄浦江上的汽笛声，一声长一声短。
侠女士问，他为什么不当县长？
郭老师说，不想当。当县长要应酬，他不爱应酬。
郭老师接着说，民国二十六年（1937）七月，卢沟桥事变发生了。消息传到上海，他坐不住了。九月，坐火车回了定远。火车慢，窗外焦黄一片，有的地方还在冒烟。他靠着车窗，没说话。
回到炉桥，他卖掉了田亩家产，换枪弹、粮草。联络红枪会，联络铁匠、石匠、木匠。没有军饷，没有军装。白布缠在胳膊上，就是记号。民国二十六年（1937）年底，他组织了一支数千人的地方抗日武装。后来，这支队伍被第五战区命名为凤定抗日别动队，方玿舟任司令，时年七十一岁。
我说，郭老师，他那些地，卖给了谁？
郭老师愣了一下，瓶盖停在手里。他想了一会儿，说，卖给谁不重要。重要的是，他卖了。卖了，才能买枪。买了枪，才能打。
侠女士说，七十一岁还当司令？
郭老师没马上答。他往照片跟前凑了凑，看了一会儿，才说，七十一岁，搁现在，该在家抱孙子了。他不行，他得打仗。
郭老师接着说，方玿舟拉队伍的时候，徐州会战还没打，皖东一带的中国军队不断后撤，县政府也散了。日本人还没到，地方上先乱了。方玿舟把这些人拢起来，愿意抗日的都收。枪少，红缨枪，大刀，连锄头也是武器。
侠女士说，那子弹呢？
郭老师说，从鬼子手里抢。抢一回，打一阵。打完了，再抢。
洪山口那一仗，两山之间，窄得像一道缝。日本人要从这里过。他带人趴在两侧山坡上，等了一夜。霜落在白胡子上，结成冰碴。天快亮的时候，马蹄声来了，嗒嗒嗒，敲在冻土上。他没有动。等马蹄进了谷口，才挥了一下手。枪响了。
门响了一下，张先生探进头来，看了一眼，又缩回去了。
郭老师没停，说，打了两个时辰。日本人退了。山谷又静下来。方玿舟从石头上站起来，拍了拍土。此后数月，转战定远、凤阳、怀远一带，大小数十战。
侠女士问，他害怕不害怕？
郭老师说，害怕。谁不怕？怕也得打。
停了一下，郭老师看着墙上，忽然说，他后来耳朵有点背。
几个人没接话。过了一会儿，他声音低了些，说，后来家里人一个一个没了。先是弟媳唐氏、儿媳汪氏，带着五岁的曾孙女喜娃，在武店山马村投了塘。后来胞弟方衍被捕，死在狱里。加上方玿舟自己。一家五口，先后没了。
郭老师说到这里，停住了。外面有车喇叭响，响了两声，不响了。过了一会儿，郭老师才说，方玿舟自己，后来也死在麦田里。麦子快熟的时候。倒下时，手里攥着一把炒黄豆。
麦子还在长。
人没了。
外面有人走过去，脚步声远了。
郭老师把矿泉水拧开，喝了一口，又拧上。瓶盖在手里转了两圈，没放下。
停了一会儿，杨老师说，2027年是全民族抗战爆发九十周年，不少地方都要开展纪念活动。
张先生正好进来，说，要开展，我们馆里也要开展。一聊，原来张先生是位企业家，对家乡炉桥的历史十分钟情，又邀了两位年轻企业家，共同出资办起了这座博物馆。房子是镇上给的，交给他们管理。张先生健谈，说话时声音不高，像是随口说的。他说，不办，这些东西就没了。说“没了”两个字时，声音低了一点，又高回去。聊起来，我祖籍炉桥郑郢村，同张先生的祖籍小桥湾，仅一水之隔。
眼看中午，辞别了张先生。我说，听说镇上再回楼酒店不错，菜肴别致。郭老师说，那就去看看。
再回楼门脸不小，里面明亮宽敞。老板姓郑，叫郑军，身体壮实，性格豪爽，一见面就笑。他说，他原是淮南一家大酒楼的大厨，近几年回炉桥自己创业。他把我们让到二楼一间雅间。郭老师说，随便上几个特色菜。郑军说，好，你们先坐会儿，喝口水。
先上地菜皮炒鸡蛋。地菜皮是山野里捡的，黑绿色，切碎了，拌在鸡蛋里。炒出来，蛋是黄的，地菜皮是黑的。夹一筷子，蛋嫩，地菜皮滑，滑里带一点韧。嚼着嚼着，嘴里有一股土腥气，不重，像刚下过雨的田埂。郭老师嚼了嚼，忽然说，小时候捡过地菜皮，捡半天，回家炒一小盘，不够吃。杨老师说，旧志上记炉桥野菜，头一样就是地菜皮，“雨后拾之，味在野”。一句话，把这道菜说尽了。侠女士说，你们这一说，我吃着更有味了。
又上槐花炒鸡蛋。槐花是春天捋下冻上的，解了冻，还带着一点甜。炒在蛋里，比地菜皮那盘更软。甜里有一点花香，不冲，得细闻。杨老师说，槐花不能等全开。全开了，香就散了。得趁半开的时候捋下来，冻上。郭老师点了点头，说，吃这菜，想起爬槐树，捋一把往嘴里塞，甜丝丝的，回家挨一顿骂。侠女士笑，说，郭老师小时候也爬树？郭老师说，爬。爬得比谁都快。
两盘炒蛋摆在桌上，一黑一白。杨老师放下筷子，说，这味，城里吃不着。侠女士问，为什么？杨老师说，地菜皮没人捡了。
稻草红烧肉端上桌，热气先到。热气里先闻到的是稻草，不是干草那种闷味，是稻子刚割下来、铺在田里、太阳晒过的那种香。肉是五花，方方正正，用稻草横竖捆了。筷子夹起来，咬下去，先是韧，后是烂。肉化在嘴里，稻草的香还在。郭老师吃了一块，没说话，又夹了一块。
郑军媳妇在灶上烙烧饼。面擀得极薄，抹了油，撒了芝麻，一层一层叠起来。炕熟，端上，一股焦香弥漫全桌。侠女士拿了一个，掰开，一层，两层，三层，揭了七八层，还没揭到底。每一层都薄得透光，太阳从窗子里照进来，照在揭开的饼上，亮晶晶的。侠女士咬了一口，赶紧用手接住下巴，渣子还是从指缝里漏下去。她低头看了看，说，这烧饼，得趴着吃。杨老师说，厚了是馍，薄了才是饼。郭老师拿了一个，掰开，夹了一块红烧肉进去，咬了一口，说，空口吃，吃的是层；夹肉吃，吃的是命。杨老师问，怎么讲？郭老师说，烧饼是薄命，肉是厚福。一桌子人都笑。郭老师也笑。笑完了，他先不笑了。
我笑完了，拿起一个烧饼，没夹肉，忽然想起方玿舟，说，方玿舟死的时候，手里攥着一把炒黄豆。他要是能吃上一口这烧饼夹肉，就好了。
一桌人静了一下。郭老师看了看我，没说话。过了一会儿，他说，吃。大家才又动筷子。
烧饼还是热的。肉还在盘子里。
吃完午饭，嘴上还留着稻草的香。去桥上桥。
桥上桥在炉桥镇西，窑河之上。汉代一座，宋代一座叠上，后来下面那座渐渐淤了，明代又在上面叠一座。所以叫桥上桥。桥栏的石头上雕着花纹，年头久了，磨得浅了，手摸上去，还能觉出凹凸。桥头立着一块石碑。
我们到的时候，桥面上晒着东西。山芋干、萝卜条，摊在席子上，一片一片摆开，太阳照着，花花搭搭一片。桥两边的芦苇白了，风一吹，芦花飘到桥面上，落在山芋干萝卜条上，老太太也不掸，就那么晒着。远处田里的麦子还没种下去，地是空的。麦种还没下地，可麦子年年长。
有个老太太蹲在桥边翻山芋干，翻几片，挪一下身子。侠女士走过去看，老太太说，晒干了，冬天吃。侠女士说，好吃吗？老太太说，炖肉。侠女士说，那得尝尝。老太太笑，说，尝吧。侠女士捏了一片，咬了一口，说，甜的。
我也拿了一片，没吃，看了看。山芋干上落了一粒芦花。
杨老师站在桥头，没看栏杆，看桥下的水。他说，从前这河能走船。他说这话的时候，眼睛看着河。
郭老师说，时候不早了，去下游看看。我侄子郭树君在窑河边上住，承包了一百多亩水面，养鱼捕鱼。大家一听，都说好。侠女士最起劲，说，看捕鱼去。
车往窑河去。路窄，两边是芦苇，芦花白了，风一吹，一片一片地飘。到河边时，夕阳正往下沉。阳光落在水上，碎成一片金。河上有几条船，船不大，木头的，船头翘着。郭树君的船在最东头，船尾一个柴油机，突突突地响。他站在船头，手里一张网，网是尼龙的，细白，太阳照着，半透明。他把网往水里一撒，网在半空里张开，又落下去，落在水面上，一圈一圈地漾开。停了一会儿，他开始收网，手一拉一送，网从水里上来，网眼里挂着鱼，银亮亮的，在夕阳里一闪一闪。网底还有一只旧胶鞋，黑乎乎的，灌满了水。郭树君把胶鞋捡出来，看了一眼，扔回河里。侠女士问，谁的？郭树君说，不知道。又收网。郭树君在船上喊，今天鱼不多，但够吃。他一边说，一边把网里几条小鱼拣出来，扔回河里。侠女士在岸上喊，怎么扔了？郭树君说，小了点。侠女士又跳，说，那条大，那条大。郭树君把那条大的举起来，是一条鲤鱼，尾巴还在甩，水珠子甩到半空里，闪了一下。
太阳落到芦苇丛里去了。郭树君把船靠了岸，提着鱼篓上来。鱼篓里有鲤鱼、鲫鱼，还有小白鱼。他说，走，回家炖。
我们跟着他走。院子不远，就在河边。院里有一棵老槐树，树下砌着一口大灶，灶上架着一口大锅。郭树君的女儿蹲在灶前烧火，人蹲下去，只看见火苗从锅底舔出来，看不见人。柴是劈柴，烧得噼啪响。郭树君把鱼收拾了，大的切段，小的整条，下锅，添水，搁姜片、葱段。水开了，鱼汤变白，咕嘟咕嘟地滚。
他女儿端出一盆和好的死面，不发酵，揪一块，两手啪啪，往锅沿上一贴。一圈贴过去，七八张。
一会儿，郭树君把锅盖掀开，热气扑上来，带着鱼的腥香和面饼的焦香。他拿铲子把饼一张一张起出来，给每人递了一块。侠女士接过来，烫得在两手之间倒来倒去，咬了一口，说，上头脆的，底下软的，中间那一段，是鱼的味。郭老师说，这就对了，一张饼，两样口感。
郭树君又盛鱼汤和鱼，一人一大碗，汤白得像兑了奶。侠女士喝了一口，说，鲜。郭树君说，河里的鱼，现捕现炖，才鲜。又说，下次等冬天来，我给你们捕一条几十斤的大鱼，炖豆腐。侠女士说，几十斤？郭树君说，三十斤。侠女士说，那得吃几天。郭树君说，吃几天算几天。一院子人都笑。
吃完了，大家起身，谢了郭树君。郭树君送到院外，挥手道别，叮嘱冬天一定再来。几人上车。车开了。
车往回开。月亮上来了，照在窑河上，水面暗下来，只有月光那一条，亮亮的。侠女士说，今天看捕鱼，比看桥有意思。杨老师说，桥是死的，鱼是活的。郭老师说，活的比死的好。我说，人没了，桥还在。车里静了一会儿。侠女士说，你这话，沉了。我说，随口说的。
车往县城方向开。我翻了翻相机里的照片，有一张是桥上桥的老太太翻山芋干，背景里能看见桥栏的一角。路两边的田黑黢黢的。麦子还没种下去。可麦子还在长。
– 路过一个村子，村口有人烧纸，火堆一小团，红的。一个人蹲在旁边，拿根棍子拨，拨一下，火亮一下。侠女士说，今天什么日子。杨老师低声说，快十月初一了，寒衣节。没人再说话。火堆还在烧。
– 车进了县城，路灯亮了。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
