huanchujiaoyu
～ 我爷爷要是活着，今年该一百二十七岁了。
～ 他死的时候我上小学四年级，记得最清的是他的手——全是茧子，掌心像老榆树皮，刮过我脸的时候沙沙响。他这辈子没离开过寿州街，年轻时在顺河茶馆听过书，赊过茶钱，跟茶馆老板娘玉娘是同辈人，见面喊一声“玉娘姐”。
～ 玉娘姐长他五岁。我爷爷说，她是从六安嫁过来的，过门那天淮河涨春汛，花船泊在七拱桥底，船娘们用竹篙挑开柳树枝，让新娘子踩着跳板上岸。
新女婿站在埠头上等她，草鞋底沾满蚌壳片，手里的红绸攥得汗湿。新娘子低头看他的脚，噗嗤笑了。
就这一笑，我爷爷记了一辈子。他后来跟我讲起这幕，总要咂摸咂摸嘴，你玉娘奶奶那天的样子，我记了快八十年。
我奶奶在旁边纳鞋底，听见了就哼一声，记那么清，你咋不娶她去？
我爷爷嘿嘿笑，人家有福生哥呢。
福生是茶馆的灶上师傅，玉娘的男人。我爷爷说，福生这人闷，三棍子打不出个屁来，一天到晚就知道烧火、挑水、劈柴。玉娘在前头招呼客人，他在灶间闷声不响，偶尔探出头来看一眼，又缩回去。
账房老吴逗他：福生，你女人在堂前被人看，你不吃醋？
福生往灶膛里添根柴，说，看呗。看又看不坏。
老吴把这话学给玉娘听。玉娘正给客人续水，听了，手里铜壶稳都没稳一下。等那桌客人走了，她钻进灶间，从背后抱住福生的腰，脸贴在他脊梁上，贴了好一会儿。
老吴亲眼看见的。他活到九十多，临死前还在念叨这事。
我爷爷爱去茶馆，不光为听书，也为看玉娘招呼客人。他说玉娘拎着滚水铜壶从这张桌子转到那张桌子，月白衫子让水雾洇得半透明，腕子一翻，茶汤划道金弧，滴水不漏。满屋子茶客，眼睛都跟着她转。
有一回五月头场暴雨，淮河水漫上石阶。我爷爷半大孩子，在茶馆门口躲雨。漕帮老五浑身湿透闯进来，草鞋甩两汪水。玉娘扔给他干布巾，转头喊：福生！搬澡盆给五爷泡脚！
老五摆摆手说不碍事，玉娘已经蹲下去帮他脱草鞋。她月白衫子的下摆浸在水里，洇成深灰色，鬓边碎发贴在脸颊上，一绺一绺的。我爷爷蹲在门槛上，看着雨水顺着她的脖子往下淌，淌进领口里。
老五后来跟我爷爷喝酒，说那天的姜茶，他一辈子忘不了。又辣又甜，喝完从嗓子眼暖到脚底板。他说，你玉娘姐这人，心是姜做的。
我爷爷问：姜做的咋讲？
老五说，姜嘛，又暖又辣。
我爷爷年轻时也赊过茶钱。有一回实在揭不开锅，在茶馆喝了半个月的茶没给钱。月底玉娘堵在巷口要账，他东躲西藏，到底没躲过去。玉娘堵着他，骂了半条街，骂到巷尾，忽然塞给他两个刚出炉的蟹壳黄。
我爷爷说，那两个蟹壳黄，他分三天吃的。每吃一口，就想起玉娘骂人的样子——柳眉倒竖，眼风却软，像早春的河水，看着结着冰，底下已经化了。
福生走的那年冬天，冷得出奇。
我爷爷说，那天瓦当上挂的冰溜子一尺多长。福生挑水回来，在跳板上滑了一跤，连人带桶栽进河里。玉娘听见响声跑出来，河面已经结了薄冰。她拿烧火棍砸开冰，伸手进去捞，捞上来一把水草。冰碴子割破手腕，血把水草染红了，她也没撒手。
那天夜里，她一个人坐在河埠头上，坐到天亮。雪落了她一身，她也不动。
我爷爷第二天去看她，她正坐在灶前烧火，脸上什么表情也没有。灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗的。我爷爷喊了一声玉娘姐，她抬起头，说，来啦？坐。
就这两个字。我爷爷说，他听见这两个字，眼泪差点下来。
茶馆关了些日子。街坊们从门口过，看见门板闭着，都绕着走。后来门板又开了，玉娘照样支起幌子，照样生火烧水。有人问起，她说：不开馆，吃啥？
问的人就不敢再问了。
她儿子那时候已经娶了媳妇，媳妇肚子大起来，后来生了水生。那几年日子紧，儿子儿媳得出去挣工分，玉娘一个人守着茶馆，顺带把孙子带大。街坊们抱着孩子来串门，她从灶台上摸出烤红薯，烫得两只手倒来倒去，吹凉了才递过去。小孩子不懂事，抓着就往嘴里塞，糊得满脸都是。她看着笑，笑着笑着，忽然就不笑了。
我那时候还小，这些事都是后来听我爷爷讲的。他说你玉娘奶奶手上有一道疤，从手腕一直爬到虎口，那是那年捞人留下的。我小时候她抱过我，那疤蹭在我脸上，凉凉的，滑滑的，不像疤，像一道水痕。
水生刚会走路那年夏天，淮河发大水。街上的水齐腰深，玉娘把水生架在肩膀上，蹚水往乌龟滩走。水生吓得哭，她拍着他腿说，别怕，你爷爷在那儿等着呢。
走到乌龟滩，水果然浅了。福生的坟露在水面上，土被雨水冲得光溜溜的。玉娘把水生放下来，让他跪在坟前磕了三个头。水生磕完头，抬起头问，奶奶，爷爷长什么样？
玉娘愣了愣。过了好一会儿，她说，奶奶也记不清了。
这话传到我爷爷耳朵里，他半天没吭声。后来跟我奶奶说，玉娘姐这话，骗鬼呢。她记不清？她枕头底下压着福生一张照片，压了多少年了，照片都摸糊了。
我爷爷后来见过那张照片。那两年茶馆没什么生意，我爷爷去看她，她正从里屋出来，枕头带歪了，照片角上露出来。黑白的，福生站在河埠头上，背后是乌篷船，人小得看不太清眉眼，但能看出来在笑。
玉娘发现我爷爷看见了，没说话，把照片往里掖了掖。
水生慢慢长大了，背书包上学堂，放了学在茶馆写作业。玉娘一边招呼客人，一边拿眼瞟他。作业写错了，她用烧火棍点着本子，这个字，少一撇。水生不服气，说老师没教。玉娘说，你爷爷要活着，也不认得这一撇。但他知道，不认字的人，吃苦。
这话她常讲。讲多了，水生就记住了。
后来水生去省城念书，考上了学校。寒暑假，他回到寿州街。玉娘每天给他煮两个鸡蛋，他不要，说留着换盐。玉娘说，念书的人，脑瓜子要补。
水生说，奶，您怎么这么看垂念书。
玉娘说，当然。念书啥时候都有用。你爷爷要是有文化，当年也不会只当个烧火的。
这话她从来没跟任何人说过。水生后来跟我讲起这事，说，我奶那天说这话的时候，眼睛看着河，不知道在想什么。
水生毕业后留在省城工作，回来的少了。玉娘一个人守着茶馆，守着守着就老了。我爷爷去看她，说，玉娘姐，该歇歇了。她说，歇啥？水生还没娶媳妇呢。
我爷爷回来跟我奶奶说，她这辈子，心里就两件事。一件是福生，一件是水生。
一九八七年夏天，水生写信回来说，七月十五请了假，回去看奶奶。玉娘收到信，数了数日子，还有八天。她每天掰着指头算，跟邻居说，水生要回来了，我去买两条鲫鱼，他小时候最爱吃我炖的鲫鱼。
七月初九早上，她拎着菜篮过桥，篮子里装着两条活鲫鱼。卖豆腐的老周头问她，今儿吃鱼？她笑着说，水生明天到。
那天下午三点多，她儿媳妇回来，推开门，看见婆婆躺在堂屋的竹椅上，脸朝着河。灶上炖着鱼，咕嘟咕嘟响，锅盖边上往外冒白气。她喊了一声，娘，鱼好了没？
没人应。
她走过去，看见婆婆的手垂在椅子扶手外面，手里攥着块碎瓷片，青花缠枝纹。她再喊一声，还是没人应。她伸手去探鼻息，手刚伸出去，就缩回来了。
锅里的鱼烧干了。焦糊味漫出来，混着烧柴的烟气，满屋子都是。
水生第二天晌午到。他下了长途汽车，一路小跑往家赶，跑到茶馆门口，看见门板上贴着白纸，腿一软，跪在门槛上，半天没站起来。
出殡那天，我跟着我爷爷去了。那年我二十出头，刚参加工作。棺材从我们跟前过的时候，我看见棺材盖上放着一块碎瓷片，太阳底下反着光。我爷爷站在我旁边，一句话没说，眼睛盯着那块瓷片，盯了很久。
后来水生告诉我，那是他奶奶嫁过来时陪嫁的碗，一共八个，早年卖掉了七个，剩下这个，他爷爷活着的时候一直用。他爷爷走后，碗收在柜子里，不知怎么磕破了个口子。他奶奶拿浆糊把碎的那片粘回去，搁在枕头边上，一搁二十多年。
他爷爷走的时候，他还没出生。他奶奶攥着那片碎瓷，攥了二十多年。
水生料理完后事，在他奶奶枕头底下翻出一张发黄的纸。纸上用铅笔歪歪扭扭地画着个人，旁边写着三个字：爷爷。他认出来了，那是他小时候画的。那年他奶奶带他去给爷爷上坟，他问奶奶爷爷长什么样，奶奶说记不清了。他回家就画了这幅画，画完塞到奶奶枕头底下，想给她一个惊喜。
他奶奶从没跟他说过看到了这幅画。但他知道，她看到了。她看了很多年。
她儿子，也就是水生的爹，那时候还活着，身子骨还硬朗。出殡那天他走在最前头，一路没回头。后来听人说，他那几天一句话没说，只是每天傍晚去河埠头坐一会儿，坐到天黑才回来。
乌龟滩的坟后来迁了。那场大水过后，政府修河堤，滩上的坟都得迁走。迁坟那天，我跟着我爷爷去看。施工队在滩上挖出一块丈把长的青石板，上面刻着“顺河茶馆”四个字，凹痕里积满了泥。市里来人看了，说这是清代码头界碑，要送博物馆。
我爷爷站在旁边看着，忽然说，这碑，福生当年天天在上头歇脚。
他这话是对我说的。我问他，爷爷怎么知道？
他说，你玉娘奶奶说的。福生夏天光着膀子坐在这上头乘凉，让过路的人笑话。她那时候站在茶馆门口骂他，骂完了，端碗茶送过来。
我蹲下去看那块碑，石头上果然有道浅浅的凹痕，不知是坐出来的，还是年深月久磨出来的。
那年大水，寿州街淹了大半。奇怪的是，乌龟滩四面都淹了，唯独福生那座坟，水退之后还好好站着。有人说是神龟托着，我爷爷听了，摇摇头，没说话。
后来我问他，爷爷不信？
他说，信。怎么不信？你玉娘奶奶挑的地方，神龟也得给面子。
白露那天，博物馆开展。水生带着他媳妇从省城回来，我陪他们一起去看。展柜里打着射灯，石纹清清楚楚。水生媳妇指着碑上的一道凹痕说，你看，这像不像个壶嘴？
我凑近了看。那道凹痕细细的，弯弯的，确实像壶嘴磕出来的印子。我想起我爷爷说过，福生夏天坐在碑上乘凉，玉娘端茶送过来，他就着她的手喝。有一回没端稳，碗磕在碑上，磕出个口子。
那块碗，大概就是后来碎掉的那只。
水生站在展柜前，半天没动。我喊他一声，他回过头来，眼睛红红的，没说话。
出博物馆大门，天已经黑透。他媳妇问他，想啥呢？
水生说，没想啥。今儿白露，河滩上芦花该飞了。
我们站在路灯底下，站了一会儿。河那边有风吹过来，带着点水腥气。水生忽然说，我奶走的那天，锅里的鱼炖糊了。她一辈子炖鱼从来没糊过。
我说，她知道你要回来，高兴。
水生摇摇头，没说话。
我后来常常想起那个傍晚。想起我爷爷，想起玉娘奶奶，想起那块碑，想起碎瓷片在太阳底下反的光。寿州街早就拆了，顺河茶馆原址上盖起了楼房，七拱桥也修成了水泥的。但每年白露前后，我总要去一趟河滩。
芦花还开着，跟一百年前一样。
～ 河滩上风大，吹得芦花往一个方向倒。我站在那儿，有时候能听见点什么，细细的，远远的，像人在喊，又不像。回头去看，什么都没有。
～ 只有水，还在流。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
