雁字回时,月满西楼——读《张爱玲新传——始终没有感受团圆的一生》有感

作者   王灯 一个孤傲的女子,一个天才的作家——张爱玲。在自己的作品里写了一辈子别人的爱恨情仇,悲欢离合,却终究写不完满自己的爱情和人生。或者说,她本人的感情…

作者   王灯

一个孤傲的女子,一个天才的作家——张爱玲。在自己的作品里写了一辈子别人的爱恨情仇,悲欢离合,却终究写不完满自己的爱情和人生。或者说,她本人的感情与人生比他所有的作品更令人刻骨铭心。

她永远站在高高的云端用洞察一切,悲悯一切的眼神俯视着她的作品里的那些人物的挣扎,欢乐或者悲伤——此时,她是一个不平凡的女子。然而,当她遇到胡兰成,张爱玲便变成了世间所有小女子的模样,她从云端走下来,全身心地投入地爱一个人。

张爱玲二十四岁时就已是名满大上海的作家。《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《红玫瑰与白玫瑰》等等,这些作品在张爱玲的笔尖下,自由地抒发着多少痴男怨女的千古绝唱,但终究,那悲悲喜喜的不是她。

是的,他不过是一个极为普通的男子,稍微有些才艺,自以为风流倜傥,然而张爱玲被打动了。从此看他都是欢天喜地的,连他的眉毛和眼睛都要夸奖一番。两个人即使相对而坐,张爱玲也觉得“他一个人坐在沙发里,房间里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天”。“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来!”他们只愿“岁月静好,现世安稳”

这也许就是所谓爱情的模样吧,然而,所有的故事我们只猜中了开头,并未猜中结局。

张爱玲对他是越来越在意了,然而,他这个花花公子,只是一个回眸的瞬间就抓住了她这长长的一生,尤其是在两人分隔两地后,“他的惬意,她明白;她的思念,他却毫不在意。”于是,她竟像一个小女子寻夫一样一路从上海寻到温州,“从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的,及在船上得见温州城了,想你就在那里,这温州城就像含有宝珠在放光。”

一个小女子的至情至性不过如此啊!一路寻来的张爱玲最后得到的是失望和锥心的伤痛。

张爱玲曾在后来写给他的信中说道:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之……”能让这样一个冷傲、坚强女子“涕泣久之”的人其实也只不过是一个不值得的男人,不管多少次的午夜梦回,百转千回,她的灵魂和爱情都被这滔滔江浪埋葬了。正如张爱玲自己所说的:“我将只是萎谢了!”其实,萎谢的不仅是青春,亦是文采,一代才女的才情。

一九九五的中秋之夜,大洋彼岸,张爱玲被发现病逝于家中,中秋之夜,凉月悬空,明月,还是这一轮明月,不止一次地出现过在张爱玲的作品中。月圆之夜,她出生,同一个月圆之夜,她离开。“雁字回时,月满西楼”,年年岁岁,岁岁年年,人已去,文尤在,清辉绵延,华丽苍凉……

作者:王 灯

作者:

为您推荐

返回顶部