炉桥镇往西，过乌龟滩，沿窑河走二里，有间瓦房杵在乱石岗上。那是伍爷的巢，石头的庙。
伍爷这人，初看就是一整块移动的青石。高大，微驼，赭红脸膛上皱纹深陷，如千百年风霜蚀出的石理。他寡言，嘴比田黄石还紧。一双眼常半眯着，木，涩。可一旦落在石头上，“唰”地就活了，精光迸射，能刺穿石皮。
他四季一身深灰布衣，硬撅撅，能戳进地里。双手是另一对奇石，骨节嶙峋，茧花层叠，捏死铁核桃，大约也只需“咔吧”一声。
美人巷隔壁苏寡妇家，翻灶台，从镇上后山撬来青石。伍爷路过，脚步骤然钉死。目光如錾，凿在其中一块上。
那石头尺半，粗粝，蒙苔，唯角落隐现一线凝脂光。
苏寡妇正吆喝帮工。伍爷上前，大手按住石头。“我的。”声音石屑般粗粝。随即摸出两块大洋，不由分说塞过去。不待回应，弯腰，环抱，百十斤青石离地，稳稳嵌入独轮车。他推车便走，脊背如一道沉默的石梁。
三日后，王掌柜在汤记茶铺唾沫横飞：“了不得！老伍头闭门三日，就凭钢钎手锤，顺着那线光剥——剥出一只‘石眼’！鸽卵大，鸡油黄，晕彩十三道！那是石胆！是石胎里孕着的精魄！”他五指张开，“值这个数！”
满堂吸气声。赵二先生悠悠吐烟：“石不能言最可人。伍爷，是石的知己。”
伍爷的名声，水渍般渗出土去。秋深，来个外省胡老板，绸衫，翡翠扳指碧汪汪。他踏进石馆，目光巡睃，最终黏住阁上一尊黑石。形似倦牛，肌理浑沦，气沉如山。
“伍先生，此石何价？”
“不卖。”
“一百大洋？”
摇头。
“三百！”胡老板嘴角挂笑，“石头终是死物，这个价，够您逍遥了。”
伍爷倏然抬眼。眸中精光如冷电。胡老板心头一凛。
“你听。”伍爷声如石磨转动。他屈指，叩石。“咚…咚…”声非金非玉，沉郁顿挫，竟真似老牛负犁的喘息。“它在说话。说洛河的水，乌龟滩的沙，说前朝举人方浚颐，曾在它背上歇过脚，吟过‘云山叠翠’。”
他枯手轻抚石脊，如抚爱马。“它的魂，扎根在这片土里。你搬得动石头，搬得走它的根吗？”
胡老板脸上血色褪尽。那黑石仿佛真活了，带着千钧地气压来。他拱拱手，踉跄退走，扳指磕在门框上，“铛”一声脆响。
汤三秒在茶馆听闻，提壶一笑：“伍爷卖的，是石的魂。魂，不论斤两。”
伍爷的“奇”，不止于识石。
某年夏，暴雨连旬，窑河暴涨，浑浊河水漫上乌龟滩，竟将滩头一座镇了不知多少年的老石龟冲得松动，眼看要被卷入洪流。那石龟虽非名石，却是炉桥人眼中的一方守护，几个壮汉套绳去拉，纹丝不动。
伍爷来了。赤着上身，赭红背脊在雨水中如一块燃烧的巨岩。他不拉绳，只绕着石龟走，手指在龟甲、基座的每一处缝隙里摸索。雨水泼在他脸上，他浑然不觉。
蓦地，他停住。从工具袋里抽出几根不起眼的钢钎，看准几处部位，精准插入。而后，他屏息凝神，双臂肌肉虬结，并非猛撬，而是以一种极古怪的韵律，或轻或重，或急或缓地敲击、震动那些钢钎。
“他在跟石头说话哩……”岸上有人喃喃。
说也奇怪，不到一炷香，那庞然大物般的石龟，竟在一次次微小的位移中，被重新归正、夯实，稳稳坐回了基座，任洪水冲刷，岿然不动。
伍爷抹了把脸上的水，拾起衣服，默默走了。众人再看那石龟，仿佛它从未移动过，只是做了一个惊梦。
自那以后，炉桥人再看伍爷，眼神里便多了几分近乎看待“庙上庙”里那尊佛的敬畏。他们说，伍爷懂的不是石头的形，是石头的性，是那块青石想成为“眼”，那尊石龟想“扎根”的意愿。
他依旧去汤记茶铺，坐门口马扎，用厚壁粗陶壶喝酽炒青。看桥，看河，看人。如一块被岁月遗忘在此的碑。
只有一次，几个小伙子争论“三步两桥”的玄妙。伍爷呷口茶，喉结滚动，吐露石屑般的八字：“桥是三步，心是两步。”
语落，复归沉默。众人怔住，细品，竟觉这哑谜比万语千言，更近桥魂。
伍爷的石馆，日夜燃一盏小油灯。灯光映在那些奇石上，恍惚间，仿佛每块石头都在呼吸，都在低语。那光，穿过乱石岗，与镇上“庙上庙”的香火，遥相呼应。
作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
