作者简介：
郑鹏程，男，1981年毕业于滁州师专，1988年毕业于安徽教育学院，1996年至华师大研究生班进修一年，先后在定远中学、定远县委宣传部和定远县文联任职，系安徽省作协五届理事，滁州市作协第一届副主席，作家在线签约作家，在《人民日报》《清明》《安徽文学》《安徽日报》《文学与文化》等发表文学作品近百万字。
【安徽】郑鹏程
连日的雨水，将路面洗得发亮，映着初夏的太阳。孙老板忽然咦了一声，但见街角一家茶馆，青布旗幡在微风里轻轻摆动，上头绣着“清源茶栈”四个墨字。旗幡下还挂着一副木刻对联：茶香十里客，水煮三江春。字迹尚新，透着桐油的亮光。
柳娘子一看，笑道：“这是梅老板娘开的茶馆。她可是个妙人，各位要不要去坐坐？”
掀开竹帘，一股清雅的茶香扑面而来。这茶馆分作三进，头一进摆着八仙桌，坐的多是歇脚的贩夫走卒；二进设了雅座，用素屏风隔着；三进是个小院，葡萄架下摆着几张藤椅，绿荫婆娑。
一个约莫三十出头的妇人迎上前来，未语先笑：“柳娘子带贵客来了！快里面请。”这便是梅老板娘了。她穿了件月白竹布衫，外罩青缎马甲，头发梳得一丝不乱，别了支素银簪子。一双眼睛亮晶晶的，看人时总带着三分笑意。
她引着众人到二进雅座，亲自布茶。紫砂壶在她手中轻转，茶水划出一道弧线。“这是今年的六安瓜片，用的是三眼井的水。”她说话带着徽州腔，又夹着点凤阳口音，很是悦耳。
孙老板好奇道：“老板娘不是本地人？”
“我呀，”梅老板娘抿嘴一笑，“娘家在徽州，嫁到炉桥整整十年了。南来北往的客人见得多，各处的方言都学了些。”
正说着，外头进来一位老者，穿着半旧的青布长衫。梅老板娘忙迎上去：“师望先生来了！您老的龙井一直备着呢。”
柳娘子低声对众人说：“这是师望先生，前清的举人。如今在镇上设馆教书，学问好得很。”
师望先生刚落座，又进来个卖香油的黑瘦汉子。梅老板娘同样热络：“张二哥，今日的香油可好？还是老规矩，一壶高末？”
秦墨暗暗点头：“这老板娘，果然眼观六路，耳听八方。”
孔世襄品了口茶，微微颔首：“水是好水。”
梅老板娘笑盈盈接话：“先生好舌头。这三眼井的水，清冽甘甜，最宜沏茶。”她一边斟茶，一边娓娓道来，“说起这三眼井，还有个讲究。井底有三个泉眼，一个通洛涧，一个连窑河，一个接淮水。所以这水啊，有三江之韵。”
她说话如数家珍：“我们炉桥这地方，水脉纵横。洛涧河、严涧河、沛河，三水汇流。老话说’逆水主贵’，这儿的水多是东西流，主着文脉昌盛。”
这时，旁边桌的客人问起十三省客栈。梅老板娘一边斟茶，一边答：“十三省客栈啊，就在街那头。陕西的皮货、江西的瓷器、湖广的木材，都在那儿集散。”她忽然换了山西口音，“额们那搭的醋，酸得美！”
她学得惟妙惟肖，众人都笑了。
孔世襄忽然问：“听说炉桥的桥尾很是特别？”
梅老板娘眼睛一亮：“先生问着了！这桥尾要用猪后座带尾巴的那块，腌制时得用八公山的岩盐，反复揉搓，风干后还要用松枝微熏。蒸出来后片片透亮，是下酒的好物。”她顿了顿，“若各位想尝，我让伙计去’老卜记’切一盘来。”
孙老板忙说：“那敢情好！”
不多时，桥尾送来，切得薄如纸片，肥瘦相间，在青花瓷盘里摆得整整齐齐。孔世襄尝了一片，点头道：“盐渍七日，熏三昼夜，火候正好。”
梅老板娘拍手笑道：“先生真是行家！”
这时已是晌午。柳娘子起身道：“大寺巷离这不远，不如去尝尝’三合馆’的米粉肉。那家的米粉肉，用的是石磨现磨的米仁，配上五花肉，蒸得酥烂。”
一行人出了茶馆，往大寺巷去。这街果然热闹，两旁店铺林立，旗幡招展。三合馆是个老店，门口大蒸笼冒着腾腾热气。米粉肉用新鲜荷叶托着端上来，米香、肉香、荷叶香混在一起，煞是诱人。肉入口即化，米粉糯而不黏。
秦墨细细品味：“这米粉磨得粗细得当，太细则无嚼劲，太粗则糙。难得。”
周画家盯着肉看：“这颜色，肥处如玉，瘦处似檀，真好看。”
饭后，众人信步走到三眼井。但见井台由青石砌成，三个井眼成品字形排列。有妇人在打水，水桶落下，叮咚作响，回声悠长。
柳娘子指着井台边的石刻：“这是明代的，记着修井的事。炉桥建镇，早得很。汉末曹操在此建炉铸剑，宋代设镇，到如今千年了。”
师望先生恰也来汲水，接口道：“不错。我们炉桥，文脉源远。清道光时，方家三兄弟的文章，与桐城派齐名。”说着吟道，“洛涧悠悠去不回，炉桥烟雨暗楼台。”
回到清源茶栈，已是下午。梅老板娘正在教个小伙计认茶：“这是武夷岩茶，有岩韵；这是滇红，色如……”见众人回来，她迎上来笑道：“各位可去看了三眼井？我们炉桥还有一绝，是虾籽酱油。用淮河青虾的籽，配上黄豆酱，晒足一百八十天。拌豆腐最好。”
孙老板听得馋了：“晚上就吃这个！”
傍晚时分，茶栈掌了灯。梅老板娘亲自下厨，做了一桌菜。虾籽酱油拌豆腐，果然鲜极。又有黄豆酱烧鱼，酱香扑鼻。最后上了一锅马糊汤，佐着辣萝卜干，吃得众人满头大汗。
孔世襄品着马糊汤，缓缓道：“这汤看似简单，实则讲究。面粉要炒到微黄，芝麻要新焙的，开水要滚烫。差一样，都不是这个味。”
梅老板娘笑：“先生说得是。这马糊汤，是炉桥人的本命食。早上吃，晚上也吃。穷时吃，富时也吃。离了炉桥，就想这一口。”
师望先生抿了口酒，接话：“所以说，一方水土一方人。我们炉桥，水好，食好，人情更好。”
窗外，暮色四合。茶馆里渐渐坐满了人。有谈生意的商贾，有歇脚的脚夫，有闲聊的街坊。梅老板娘穿梭其间，时而说句俏皮话，时而帮人排解纠纷。
孔世襄静静看着，忽然对秦墨说：“记下来。这茶馆，就是半部炉桥志。”
秦墨展开毛边纸，写道：炉桥之精髓，半在史乘，半在街巷。街巷之精髓，半在茶馆。茶馆之中，可见民生百态，可闻市井风情……
葡萄架下，师望先生正与人对弈。棋子落枰，清脆作响。梅老板娘端来一碟巧果，金黄酥脆。“各位尝尝，这是七月七做的，存到如今，依然酥脆。”
孔世襄拈起一块，细细品味。“这巧果，要用新麦，芝麻要炒香，油温六成。多一分焦，少一分生。”
梅老板娘眼露惊喜：“先生连这个都懂。”
这时进来几个学生，背着书包，是师望先生的学生，来茶馆温书。梅老板娘招呼他们到静处，沏了茉莉香片，还送上一碟云片糕。学生们恭敬谢过，安静读书。
一个卖菱角的小贩在门口张望。梅老板娘招手，递上一碗热茶：“解解乏。”小贩感激接过，从篮里捧出鲜菱：“新摘的，老板娘尝尝。”
孔世襄静静看着。这茶馆，何止半部炉桥志，分明是炉桥的魂。
夜深了，茶客渐渐散去。梅老板娘在柜台算账，算盘珠响，清脆悦耳。柳娘子帮着收拾茶具，叮当作响。
孔世襄临行，对梅老板娘说：“明日我们再来，还想品尝你家的虾籽酱油拌豆腐。”
梅老板娘笑靥如花：“一定给先生备着最好的。”
出得门来，月色如水。秦墨还在灯下记录，蝇头小楷密密麻麻。周画家速写着茶馆夜景，灯影、人影、茶烟，都在他笔下生动起来。
远处，淮河上传来隐约的船歌。炉桥睡了，又醒着。
几十年后，秦墨儿子整理《淮上寻味录》手稿，发现其中夹着一页茶渍斑斑的笔记。上面不仅记着茶事，还画着茶馆的布局，甚至记了几笔梅老板娘的话语。这页纸，成了研究民国炉桥风俗的珍贵史料。
而在当时，谁也不知道这些。茶凉了又续，灯暗了又明。炉桥的夜，还长着。炉桥的故事，也还长着。
